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צװוייטער טייל -- מעשה'לעך און אַנעקדאָטן 


דריטער טייל -- פאָלקס-מעשיות 
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מעשה'לעך ועגן צדיקים און רביים 226 2 אע 88 
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שער"בלאַט געצייכנט פון ברוך זאַלצמאן 


יו ד ער, וואסי.. 


פון בלומע פיינשטיין 
געווידמעט מיין טייערער בעסי האלאַװיץ 


צו דער, װאָס טראַגט אַ שפּײיכלער אין זכרון 

מיט אוצרות גאַנצע, װאָס זי קלייבט דורך יאָרן, 
פון מעשה'לעך, פון לידער און פון וויצן, 

פון מאַנאָלאָגן האַרציקע און סקיצן. 


צו דער, ואס האַלט דעם צווייטנס שאַפונג טייער, 
און ניפ נאָך אָפּט איר חןפּינטל צושטייער ; 

װאָס וועקט אֵיעדנם מוזע צו דערװאַכן ; 

וואָס טרייבט פאַנאַנדער כמאָרעס מיט איר לאַכן. 


צו דער, װאָס זינט מיט שמייכל איבער טרויער ; 
מיט האַרץ געעפנט, וי אַ ברייטן טויער 

פֿאַר אַלע די. װאָס האַלטן נאָך אין ווערן 

די מאַרגנדיקע לויכטנדיקע שטערן! 


צו דער, ביי וועמען אידיש װאָרט איז הייליק, 
װאָס טראָגט צו דעם אַליין אויך צו איר חלק, -- 
שי פיך אצינד מיין הײיפע ברכה נעכן: 

עם זאָל איר נאַמען, אייביק, אייביק לעבן ! 


ערשטער טייל - 


מאַנאַלאַגן און דערציילונגען, געזאאמלטע 
פאַלקס-מעשהי'לעך און אַנעקדאַטן 


מעשהלעד ועגן באַרימטע שרייבער 


אברהם רייזען און אַן אַנפֿאַנגער 


3ן אברהם רייזען איז געקומען אַ יונגערמאַן און זיך באַקלאָגט, 
אַז ער האַלט אין איין שרייבן לידער, שיקט זיי אין רעדאַקציעס און מען 
עפנט דאָרט אפילו ניט זיינע קאָנװערטן. װאָרום, װאָלטן זיי געלייענט 
זיינע לידער, װאָלט מען זיי דאָך זיכער געדרוקט... 

זאָגט רייזען: 

-- ווייסטו ואָס: נאַ דיר מיינס אַ ליד, װאָס איז נאָך ניט געוען 
געדרוקט. שרייב דאָס איבער אין דיין האַנטשריפט און שיק עס אַװעק. 
אויב זיי וועלן דאָס ליד אויך ניט דרוקן, װעט טאַקע זיין אַ באַװײז, אַז 
זיי עפענען ניט די קאַנװערטן. 

דער יונגערמאַן האָט גענומען רייזענ'ס ליד און אַװעקגעשיקט. אַ 
פּאָר טעג שפעטער לויפט אַרין דער יונגערמאַן מיט אַ גדולה: 

-- רייזען! מ'האָט אָפּגעדרוקט מיין ליד! און זיי בעטן אַז איך 
זאָל זיי שיקן נאָך און נאָך אַזױנע ליהער, און זיי װעלן מיר צאָלן צוי 
קאָפּיקעס אַ שורה... 

רופט זיך אָן רייזען : 

-- זעסטו, דאָס פאַרדריסט מיך שוין! איך בין אַן אָנערקענטער דיכ- 
טער צאָלט מען מיר איין קאָפּיקע אַ שורה, און דו, ערשט אַן אָנפאַנגער, 
און מ'גיט דיר שוין צוויי קאָפּיקעס אַ שורה... 


צען לעקציעס 


1|. חיים זשיטלאָווסקי האָט אַמאָל געגעבן אַ סעריע פון צען 
לעקציעס איבער ליטעראַטור. צו דער צענטער לעקציע איז געקומען אַ 
גרויסער עולם. מען װאַרט, אַז דער לעקטאָר זאָל אָנהויבן זיין לעקציע. 
ס'איז שוין נאָך 9 אַזײיגער אין אָװונט, דער עולם װערט אומרואיק... 
פרעגט דער פאָרזיצער דעם לעקטאָר: 
-- אויף וועמען װאַרט איר ? 
11 


12 בעסי האַלאָוויץ 


ענטפערט דר. זשיטלאָווסקי : 

-- כיי אַלע לעקציעס איז דאָ אין דער ערשטער ריי געועסן אַ 
איד און אָפּגעשלאָכּן אַלַּע ניין לעקציעס, איז ניט מער וי רעכט, אַז מיר 
זאָלן װאַרטן אוֹיף זיין קומען, אַז ער זאָל שוין אָפּשלאָפן די צענטע לעק- 
ציע איך:.. 


דוד -- ,נעקסט-דאַרי 


א דינטערין האָט זיך געווענדט צו איר שכן, דעם דיכטער 1 

װױינפּער : 

-- נאָט אייך אַ מתנה מיין בוך לידער. נעכטן האָב איך אויך גע- 
געבן מיין בוך דעם דיכטער ליזויק. 

װיינפּער האָט געעפנט דעם בוך און אַ פרעג געטאָן די דיכטערין: 

--- פאַרװאָס האָט איר מיר עפּעס ניט אָנגעשריבן? 

זאָגט זי: 

--- װאָס זאָל איך אייך אָנשרייבן? 

-- װאָס האָט איר אָנגעשריבן ליויקן ? 

ענטפערט וי: 

-- לייוויקן האָב איך אָנגעשריבן: שדעם דיכטער פון דור". 

-- און מיר, -- זאָגט ויינפּער, -- קאָנט איר אָנשרייבן: ,דעם 
דיכטער פון ,נעקסט דאָר'...* 


די ערשטע פערציק יאַר 


3ן אַ באַרימטן שרייבער איז געקומען אַ יונגערמאַן מיט אַן אָנ- 
וגעשריבענעם ספר און געבעטן אַ הסכמה. דער שרייבער האָט איבער- 
געלייענט דעם ספר און זיך אָנגערופן: 

-- יונגערמאַן, אויב איר װוילט װערן אַ מחבר ביי אידן, װעט איר 
דאַרפן ליידן פערציק יאָר הונגער, דחקות.. . איר װועט זיך דאַרפן אַרומ- 
טראָגן מיט אייער טכר, קלאַפּן אין די טירן, ווערן באַלײידיקט פון מענטשן, 
פאַרװאָס איר באַלעסטיקט זיי מיט אייערע ספרים. 

-- פערציק יאָר הונגער און דחקות ? -- האָט געפרעגט הער יונגער- 
מאַן, -- און נאָך די פערציק יאָר? 

-- נאָך די פערציק יאָר װעט איר שוין זיין צוגעוואוינט, --- האָט 
געענטפערט דער שרייבער. 
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ביאַליק'ס אַן עצה 
|9|1} חייט נחמן ביאַליק איז געקומען קיין ארץ-ישראל, גייט ער 
אַזױ אין גאַס און דערזעט וי אַ גרוכּע יונגעלייט רעדט הויך אויפן קול 
רוסיש. האָט ער זיך לעבן דער גרופּע אָפּנעשטעלט אין זיך אָנגערופן: 
--- מיינע פריינט, פאַרװאָס זאָלט איר רעדן רוסיש, אַז מען זאָל וויסן, 
אַז איר זענט אידן? אַמער רעדט העברייאיש, װעט מען זען אַז איר 
זענט ,גויים", 


= העש שױן ביידע ניט װיסן. 


3| מ. אָלגין איז אַמאָל אין מיטן נאַכט געקומען אַ יונגער אַר- 
בעטער און זיך באַקלאָגט, אַז ער איז פאַרליבט אין זיין באַלעבאָס! טאָכ- 
טער. זאָל אים אֶלגִין זאָגן, צי באַגײט ער ניט קיין פאַרברעכן צו ליבן 
אַן עקספּלואַטאַטאָר'ס אַ טאָכטער. 

-- ס'מאַכט ניט, -- זאָגט אָלגין, -- זעט נאָר, אַז איער באַלעבאָס זאָל 
דערפון ניט ויסן. װאָרום, איר קאָנט נאָך צוליב דעם פאַרלירן אייער 
שטעלע.. 

-- אוב אַזױ, -- זאָגט דער אַרבעטער, -- װעט ער ביי מיר וויסן 
אַ מכה. אָבעו זי וועט אויך וויסן אַ קרענק... 


= עשייטם נעשיכן 


א איד מיט אַן אָנגעשריבענעם ספר איז געקימען צו אַ באַרימטן רב 

און אים געבעטן, אַז ער זאָל דעם ספר איבערלייענען און ‏ געבן זיין הסכמה. 
אַ טאָג שפּעטער איז דער איד געקומען נאָך דער הסכמה. זעט ער װי 
דער רב קװענקלט זיך און ער פרעגט: 

-- רבי, װאָס נעמט אייך אַזױ לאַנג צו געבן אייער הסכמה? ס'גע- 
פעלט אייך, חלילה, ניט מיין ספר ? 

-- איך וועל זיין מיט אייך אָפּנהאַרציק. -- זאָגט הער רב, -- איך 
זע ניט, װאָס איר האָט געדאַרפט פּטר'ן אַזױ פיל צייט. איר האָט דאָך 
גאָרניט מחדש געװען!.. 

-- יאָ, רבי, -- האָט דער איד געענטפערט, -- גרינג צו זאָגן גאָר- 
ניט מחדשש צעווען. איך האָב פיר טעכטער, און אַלע קאָן מען פירן אוב" 
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טער איין חוֹפּה, און קיין נדן איז ניטאָ, און אָן נדן קאָן מען קיין חתנים 
ניט קריגן. זאָגט איר עגאָרניט מחדש געוען"... 

-- אויב אַזױ. --- זאָגט הער רבי, -- איז שוין עכּעס אַנדערש! 
אָבער טאַקע גאָר אַנדערש... -- און ער װאָט גענומען אַ וייסן בױגן 
פּאַפּיר און אָנגעשריבן: -- דער דאָזיקער ספר איז לויטער תורה און 
חכמה. -- און גאַנץ אונטן האָט ער אונטערגעגעשריבן זיין נאָמען, 

פרעגט דער איד:; 

-- רבי, פאַרװאָס האָט איר ניט אונטערגעשריבן איער נאָמער אוג- 
טער דער הסכמה ? 

-- ווייל, --- האָט דער רב געענטפערט, -- סישטייט געשריבן ,זאָלסט 
זיך האַלטן זייער ווייט פון אַ ליגן"... װעט ניט שאַטן אַז מיין נאָמען 
וועט זיין ווייטער.... 


אַ װאָרט פאַד אַ װאָר 


17069ם עליכם האָט אַמאָל פאָרגעלייענט אין קופער יוניאָן פאַר 
אַ גרויסן עולם איינע פון זיינע דערציילונגען. צװישן עולם האָט זיך 
געפונען אַ לאֵיער. ווען שלום עליכם האָט געענדיקט לייענען האָט דער 
לאָיער אַרײינגעשטעקט די הענט אין די קעשענעס און איז צוגעגאַנגען 
צום באַרימטן הומאָריסט, 
-- דאָס איז ס'ערשט מאָל, -- האָט ער געזאָגט צו שלום עליכמ'ען, 
-- װאָס איד הער אַ שרייבער אַזױ וואונדערבאַר פאָרלײיענען זיינע ווערק. 
-- און דאָס איז ס'ערשטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך זע אַ לאָיער 
האַלטן די הענט אין זיינע אייגענע קעשענעס, -- האָט שלום עליכם גע- 
ענטפערט. 


אַ גנוטער פּלאַן 


9 וו באַרקאַן האָט אַמאָל דערציילט, אַז אין אַ סאָסאַיעטי האָט 
מען זיך געכאַפּט, אַז עס פעלן ביכער, װואָס שרייבער פלעגן אַרײנשיקן צום 
פאַרקויפו, דאָס האָט אַ מיטגליד, ביי יעדן מיטינג, גענומען אַ בוך 
אַהײם... ניט גע'גנב'עט, נאָר גענומען... 

ווען שרייבער האָבן זיך דעוואוסט וועגן דעם, האָט יעדערער אַרײנ- 
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געשיקט אַ פּעקל ביכער צום ליטעראַטור-דירעקטאָר מיט אַ בריוועלע: 
;אַזױ װווי אין אייער סאָסאַיעטי גנב'עט מען ביכער, בעט איך אייך -- 
זעט, אַז מען זאָל מיינע ביכער אויך אַועק'גנב'ענען. װאָרום, אויב מען 


קויפט ניט קיין ביכער, טאָ זאָל מען זיי כאָטש גנב'ענען"... 


* א אי 


רעדאַקטאָר: איך האָב איבערגעלייענט אייער באַלאַדע... 
דיכמער: נו? : 
רעדאַקטאָר (מיט געצויגענע ווערטער): אַ שורה טוג ניט... 
דיכטער : ועלכע שורה? 
רעדאַקטאָר: וועלכע איר װעט אָנכאַפּן!... 

* 8 8 


נאָכדעם וי אַ רעדאַקטאָר האָט איבערגעלייענט ס'ערשטע בלעטל פון 
אַ ראָמאַן, האָט ער זיך אָנגערופן צום ראָמאַניסט: 

-- פאַרברענט עס ! 

דער שרייבער, אויסער זיך, האָט זיך געקאָכט: 

-- איר האָט בלויז איבערגעלייענט ס'ערשטע בלעטל פון אַ מאַ- 
נוסקריפּט פון טויזנט זייטן און איר הייסט מיר פאַרברענגען מיין װערק ? 
אַ חוצפּה אַביסל! 

רעדאַקטאָר (מיט געלאַסענע ווערטער): 

--- ווען איר וועט פאַרזוכן ס'ערשטע לעפעלע פון אַ איי און װעט 
דערפילן, אַז דאָס איי איז צוגעלעגן און ביטער, װעט איר ס'איי אויפ- 
עסן אינגאַנצן?... 


אל אל אנ 


אַ אידישער שרייבער און אַ גרויסער קבצן אין זיבן פּאָלעס האָט 
אין דער צוואה צו זיינע קינדער אַזױ געשריבן: 

;קינדער, מיינע טייערע, איך לאָז אייך ניט איבער קיין געלט, וייל 
איך האָב ניט! און װאָס איז דען געלט? געלט איז קיילעכדיק און צע- 
גייט זיך גיך!... לאָז איך אייך דעריבער מיינע ביכער, און איך וייס, 
יז די װעלן זיך ביי אײײַך ניט צעגײן... זיי וועלן ליגן און ליגן יביז 
אילביק!... 
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קומט אַריין אַ איד אין אַ בוך"געשעפט און הייסט זיך געבן עפּעס 
אַ פיינעם בוך פון קאַרל מאַרקס., 

-- אָט האָט איר ק. מאַרקס' שדער 18טער ברומעיר", -- זאָגט דער 
בוך-הענדלער, --- ס'איז אַ בוך ווערט צו לייענען. 

-- דעם 18טן האָב איך שוין געלייענט, -- זאָגט דער איד, -- 
אפשר האָט איר דעם 19טן בורמעיר ?... 


דער פום 
(אויף אַ מינוט צום לאַכן) 


איינמאָל האָט אַ פרוי אין מיין קלוב זיך געװענדט צו מיר, אַז זי 
וויל מיר עפּעס דערציילן, נאָר קיינער טאָר דערפון ניט וויסן... האָב איך 
זי פאַרזיכערט, אַז איך בין ניט אַזא מענטש, װאָס האָט ליב צו צעפּויקן 
יענעמס סודות. סװועט זיין פאַרשלאָסן אויף זיבן שלעסער. זי האָט זיך 
אַרומגעקוקט, צי קיינער הערט ניט, און שטיל, מיט געצויגענע װוערטער 
אַרױסגערעדט: ;איך שרייב לידער", און מיך געבעטן, אױב מעגלעך, 
איך זאָל קומען צו איר אין הויז און זי וועט פאַר מיר פאָרלייענען אַ צאָל 
לידער. איך האָב איר צוגעזאָגט קומען און האָב געהאַלטן װאָרט, 

די פרוי האָט געוואוינט אויפן פינפטן שטאָק, אין דריי קליינע צי- 
מערלעך, זייער אָרעם, אָבער ס'האָט געבלאַנקט אין יעדן ווינקעלע. פיר 
קליינע קינדער, שיין דערצויגן, זיינען געזעסן אין קיך אַרום טיש און 
צוגעגרייט זייער שול-אַרבעט. מיר זיינען אַרײן אין אַ צוייטן צימער 
און די פרוי האָט מיט גרויס טאַלאַנט פאָרגעלײיענט פאַר מיר איין ליד 
נאָכן אַנדערן. 

דאָס זיינען געווען לידער פון אַרבעטער-לעבן, פון אַמאָליקע סוועט- 
שעפּער, פון פאַרפּעסטעטע טענעמענט:הייזער און פון עלנטע מענטשן 
בכלל, איך האָב איר געזאָגט, אַז זי האָט טאַלאַנט און געראַטן אַרײנשיקן 
אירע לידער אין אַן אַרבעטער-צייטונג, 

מיטאַמאָל איז אָנגעקומען איר מאַן, אַן אױיסגעמאַטערטער, מיט אַ 
קרענקלעך פּנים. די פרוי איז אים געגאַנגען אַנטקעגן און מיט פרייד מיך 
פאַר אים פאָרגעשטעלט אַלס שרייבערין, און אַז איך בין באַגייסטערט 
פאַר אירע לידער. 

דער מאַן האָט אויפן ווייב געװאָרפן אַ בייזן בליק און זיך אָנגערופן : 
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--- האָסט שוין געפונען וועמען צו מוטשען מיט דיינע לידער ? איך 
בין דיר װײיניק ? 

-- און װאָס דערלייגט איר, אויב אייער פרוי שרייבט לידער? -- 
האָב איך זיך אַרײנגעמישט. --- ווען זי שרייבט ניט קיין לידער, װאָלט 
זי מסתמא געפירט רכילות מיט די שכנים. זעט איר, -- האָב איך זיך 
באַרימט, -- אָט וי אייער פרוי איז משוגע פאַר אירע לידער, אַזױ בין 
איך פאַר וויצן. און מיין מאַן איז גראַדע געווען שטאָלץ מיט מיר. 

-- װאָס הייסט ער איז געווען, און וואו איז ער איצט ? -- האָט דער 
מאַן געפרעגט צעשראָקן. 

-- שוין לאַנג געשטאָרבן, -- האָב איך געענטפערט. י 

-- געשטאָרבן? אפשר טאַקע פון אייערע װויצן? 

-- איך קאָן אייך ניט זאָגן, יל מען האָט מיין מאַן ניט געפּאַל- 
מעסט. . 


א שײער בוך - 


{|. איר ווייסט, דרוק איך זיך שוין אַ שאָק מיט יאָרן, און דאָך האָב 

איך קיינמאָל ניט געטראַכט פון אַרױסגעבן אַ בוך. איבערהויפּט איצט, 
ווען ס'איז אַלץ בראַנדיטײער, איז דאָך שוין אָפּגערעדט. מען דאַרף דאָך 
אין איצטיקן יקרות האָבן קורה'ס אוצרות דערצו. נו, האָט ויך אויף 
מיר אַנומלטן אָנגעזעצט אַ לאַנדסמאַן -- פאַרװאָס איך נגיב ניט אַרױס 
קיין בוך. 

--- װאָס מיינסטו ? -- האָט ער זיך אַ נעם געטאָן צו מיר, -- ביסט 
אַ אינגעלע? מען קאָן דאָך דיך אַ ליאַדע מינוט געבן אַ רוף אַהין, פון" 
װאַנען מען קומט ניט צוריק. װעלן קומען דיינע אַמעריקאַנער בנים און 
אַרױיסװאַרפן דיינע שריפטן אויפן מיסט... װעלן װוינטן זיי צעטראָגן, און 
דו וועסט פאַרגעסן ווערן פון מענטשן, וי גאָר קיינמאָל ניט געווען. איז 
פאַרװואָס ניט לאָזן קיין צייכן ?.. 

-- סעם, -- זאָג איך, --- דו מיינסט, אַז אַרױסגעבן אַ בוך איז אַ צו" 
קער-לעקעכל אויפצועסן ? מען דאַרף זיך גוט אונטערגאַרטלען דערצו. 
אַמװייניקסטן דױולט מען טויזנט קאָפּיעס. איז וואו וועל איך נעמען אַזױ 
פיל בעלנים אויף צו קויפן מיין בוך ? קאַרג ביכער ליגן אויף די פּאָלֵי 
צעס פון די ביבליאָטעקן און ס'קלייבט זיך אויף זיי שטויב? 

נעמט סעם און צעלייגט מיר זיין גאַנצן פּלאַן אַזױ װוי אויף אַ טעלערל: 

--- ערשטנס, -- מאַכט ער, --- וועט דיין בוך זיין אַן אויסנאַם. מען 
וועט נאָר דאַרפן דערמאָנען דיין נאָמען און מענטשן וועלן כאַפּן דיין בוך 
װוי מצה-װאָסער. און איך אַלײין קאָן פאַרקויפן אין מיין שאַפּ אַמװײניקסטן 
פופציק קאָפּיעס. די אָפּערעיטאָרס לייענען דיינע זאַכן און האָבן פון זי 
הנאה. איז ער וועט זיך אָפּזאָגן צו קויפן אַ בוך ? מיין אייגענע אידענע 
װועט אויך ניט זיצן מיט פאַרלײגטע הענט. זי איז אַ קאָך-לעפל אפשר 
אין 97 סאָסאַיעטיס, און איז גערן, אַז גאָט באַשערט איר נאָר עפּעט אַ 
נייעס. וװעט זי זיך אַ נעם טאָן צו דיינע ביכער, אַז ס'װועט גיין אַ רויך! 
און מיינע ליטעראַרישע פריינט גייען אויך ניט צופוס... זיי וועלן לויפן 
אין פייער און אין װאַסער צוליב דער אידישער ליטעראַטור. כוועל זי 
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געבן אַ פּעקל ביכער און זיי זאָגן : ברידערלעך, נו, ווייזט װאָס איר קאָנט 
טאָן!... טוט מען זיך אַ נעם צו די פּעקלעך, און איירער װאָס-ווען 
דאַרפסטו שוין זאָרגן וועגן אַ צווייטער אויסגאַבע... 

אָט אַזױ האָט מיין לאַנדסמאַן צו מיר גערעדט, איינגערעדט, צו גע- 
רעדט, ביז ער האָט מיך איבערגערעדט... 

מיט אַ פּאָר װאָכן שפּעטער טעלעפאָניר איך אים : 

-- סעם, דו קאָנסט אַ מענטשן צורעדן צו דער שמד. איך גרייט 
אַ בוך צום דרוק! 

-- ענדלעך, -- זאָגט ער, -- ביסטו געקומען צום שכל. טאָ גע- 
דענק, לייג אַװעק פאַר מיר 25 קאָפּיעס.. . 

אַװעק עטלעכע חדשים גיב איך װוידער אַ מונטער מיין לאַנדסמאַן: 

-- סעם, אין אַ װואָך אַרום דערשיינט מיין בוך! 

-- זייער פיין, -- ענטפערט ער קאַלט, -- פאַר מיר פאַרשרייב צען 
ביכער... 

איז געקומען דער גליקלעכער טאָג, ווען מיין בוך האָט דערזען די 
ליכטיקע שיין. איך האָב זיך געפילט. וי אַ מאַמע בעת זי דערזעט איר 
ערשט-געבוירן, לעבעדיק קינד... בין איך גלייך צו צום טעלעפאָן און 
אייסגערופן. מלא גדולה: 

-- טעם, מען האָט מיר ערשט געבראַכט מיין בוך -- טויעצט עק-י 
זעמפּליאַרן! האָסט געדאַרפט זען אַ ספר'ל, נאָר אַ ברכה צו מאַכן אַ 
צירונג פאַר יעדער אידישער שטוב... 

-- אַי איך האָב דאָס דערלעבט, -- זאָגט ער, -- וועל איך שוין 
ומשיח'ן אויך דערלעבן. טאָ לייג אַװעק פאַר מיר פינף קאָפּיעס... 

--- װאָס האָסטו געזאָגט!? -- האָב איך איבערגעפרעגט. איז גע" 
קומען אַן ענטפער מיט געצויגענע ווערטער, װי מען זאָגט איינעם אָן, אַז 
ער דאַרף דורכמאַכן אַן אָפּעראַציץ: 

-- איך מיין, -- זאָגט סעם, -- אַז ס'איז מער לאָגיש, אַז פריער 
זאָל איך זיך אַליין באַקענען מיטן בוך, זען װאָס דאָס איז פאַר אַ בלי, 
איידער איך רעקאָמענדיר אים צו אַ צוייטן... טאָ ברענג מיר אין 
קאָפּיע. 

-- איין קאָפּיע ? -- האָב איך נאָכגעזאָגט און געפילט, װי די פיס 
ברעכן זיך מיר אונטער. 

דער בוך איז געווען פאַרענדיקט. אָבער דאָס גליק פון פאַרענדיק- 
טער אַרבעט האָט מיך ניט געלאָזט רוען. 

אויף מאָרגן, נאָך אַ טאָג שווערער אַרבעט, האָב איך אויסגענאַרט ביי 
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זיך אַ ביסל כוח, גענומען די סאָכוועי און זיך געלאָזט פאָרן מיט מיין בוך 
צו מיין לאַנדסמאַן. 

אַרײן צו מיין לאַנדסמאַן, האָב איך אים געפונען אַלײן אין הויז. 
ער האָט זיך געבאָברעט ביי דער טעלעוויזיע און איך בין געבליבן שטיין 
ביי דער טיר, וי אַזְ אָרעמאַן, װאָס קומט בעטן אַ נדבה. 

-- ערשט נעכטן, -- זאָגט סעם, --- האָבֿ איך באַצאָלט פופצן דאָלאַר 
פאַרן ,פיקסן* די טעלעויזיע, און ס'אַרבעט אַלץ ניט!... און װאָס 
שטייסטו ? זעץ זיך! -- האָט ער אויפגעהויבן דעם קאָפּ צו מיר, -- װאָס 
הערט מען עפּעס נייעס ? 

--- איך האָב דיר געבראַכט מיין בוך, -- האָב איך קוים אַרױסגערעדט 
און דערפילט אַ ווייטיק אין בויך. 

-- א בעלן אין אַזאַ היץ צו שלעפּן זיך אַזאַ מהלך מיט דער סאָב- 
וועי! -- האָט סעם געזאָגט מיט אַ קאַלטן לונג-און-לעבער, -- װאָס ברענט 
עס אַזױ ?... -- און ער האָט צוגעגעבן: -- ביסט געקומען מיט דיין 
בוך אין אַ שלעכטער צייט. קיין אַרבעט איז ניטאָ, דער שאַפּ איז גע 
שלאָסן, איז וועמען ליגט איצט אין קאָפּ צו קױיכן ביכער?... דערצן 
נאָך שטאַרבן אויפ די אַלטע לײיענער, און קיין נייע קומען ניט צו, די 
יוגנט װיל ניט נעמען קיין אידיש װאָרט אין מויל, פרעגט זיך: צולים 
װאָס און צוליב וועמען גיט מען אַרױס אידישע ביכער ?... פונדעסטוועגן, 
--- האָט ער פאַרענדיקט, --- ווען דו וועסט זיין אין געגנט, ברענג מיר אַ 
בוך. איצט האָב איך קיין געלט ניט... אָבער שרייב מיר אָן עפּעס שיינס, 
אָט אַזױ וי דו קענסט. און פאַרגעס ניט, אַז מיין צווייטער נאָמען לייגט 
זיך אויס מיט צוויי יודן... 

אין סצָבוועי, אויפן וועג אַהיים, אַ טיף-באַלײידיקטער פון מיין לאַנדס- 
מאַנ'ס באַהאַנדלונג, האָב איך פונווייטן דערזען אַ גרופּע באַקאַנטע. איך 
האָב זיי אויסגעמיטן און זיך פאַררוקט אין אַ ווינקל, אַז זיי זאָלן מיך 
ניט וען . 

שפּעטער שוין, אויפן געלעגער, האָב איך זיך געבראָכן דעם קאָפּ, 
וי אַזױ צו פאַרשפּרײטן מיין בוך. כ'חאָב ניט געקאָנט צומאַכן מיט קיין 
אויג. ערשט פאַרטאָג בין איך אײינגעשלאָפן. חלומ'ט זיך מיר, אַז איך 
גיי פון דער אַרבעט און דערזע אַ גרויסן עולם לעבן מיין הויז. טוט מיך 
אַ בליץ אין מוח, אַז אַזױ װוי איך בין שוין שולדיק פאַר צויי חדשים 
רענט, איז אפשר האָט מען מיך גאָר אַרױסגעװאָרפן פון דער דירה? 
אָבער וי דער עולם הערזעט מיך, ווערט אַ גדולה און איינער רופט אויס: 

-- יאָרן-לאַנג האָסטו אונדז פאַרקויפט די ביכער פין אַנדערע שריי" 
בער. איצט זיינען מיר געקומען קויפן דיין בוך ! 
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איך לאָז זיך גיין אין הויז און אַלע נאָך מיר. מען רייסט ביי מיר 
די ביכער פון די הענט, און יעדער איינער וויל, אַז איך זאָל אים אונ- 
טערשרייבן אויפן בוך מיין נאָמען... פון גרויס פרייד, װאָס דאָס פאָלק 
האָט זיך אַזױ אָפּגערופן, נעמען מיך שטיקן טרערן אין האַלדז, און איך 
כאַפּ זיך אויף... אַראָפּ פון בעט און דערזען די קעסטלעך מיט די 
טויזנט פאַרפּאַקטע ביכער, האָב איך זיך דערמאָנט, װי איך בין אַמאָל 
געוען אין אַ בוך-קאָמיטעט. מיר האָבן געאַרבעט וי די בינען פאַר- 
שפּרײיט דעם בוך צווישן פריינט און באַקאַנטע, איינגעאָרדנט אָװונטן און 
אָרגאַניזאַציעס, וואו מענטשן זיינען געקומען קויפן דאָס בוך. אָבער װאָס 
קאָן איך איינער אַליין אוױיפטאָן ?.. . מיטאַמאָל פאַלט מיר איין אַ געניאַ- 
לער געדאַג?. האָב איך ניט לאַנג געטראַכט און אויסגעשטעלט די קעסט- 
לעך מיט די פאַרפּאַקטע ביכער אין אויפנעם-צימער, איינס אויפן צווייטן, 
און איבערגעדעקט מיט אַ ווייסן ליילעך. איז ווער ס'קומט איצט אין הויז 
מיינט, אַז דאָס איז אַן איבערגעדעקטע פּיאַנאָ... 

;קאָלאָמײע* איז פאָרט אַ שטאָט, װאָס שווייגט ניט, -- מ'איז דאָך 
געקומען נאָכן בוך... 


נחת פון ערשטר א ייט 


-- *א; | ווייסט, ס'קומט מיר אַ מזל-טוב! מיין הערשעלע איז 

געװאָרן אַ טאטע! דאָס האָט מיין זון מיר אָנגעזאָגט דורכן טעלעפאָן די 
גוטע בשורה, און צוגעגעבן, אַז מען װעט מיר לאָזן וויסן, ווען איך קאָן 
קומען זען די ,בעיבי". 

איז אַועק אַ װאָך און צוויי און מען הערט ניט, און מען זעט ניט. 
װעל איך קיקן אױיף כבוד? בין איך ניט קיין געבעטענע אַלין געקומען. 
אויפן וועג האָב איך איינגעקויפט לעקעך און בראָנפן, אַ מתנה פאַר דער 
שנור, אַ מתנה פאַרן אייניקל, און בין געגאַנגען אַהין, װי צו אַ טאַנץ. איך 
זאָג אגעגאַנגען", ס'האָט מיך געטראָגן, װוי אויף פליגלען. צוגעקומען צו 
דער טיר, האָב איך מיט אַ קלאַפּנדיק האַרץ אָנגעקלונגען. האָט מיין שנור 
געעפנט דיר טיר און געזאָגט, אַז זי איז ,סאַרי*, זי קאָן מיך ניט אַרײינ- 
לאָזן, ווייל זי דאַרף זויגן דאָס קינד, און דער דאָקטאֶר האָט איר אָנגעזאָגט, 
אַז ווען זי זויגט ס'קינד, זאָל זיין זייער שטיל אין הויז. 

-- אַ געזונט אין דיר ! -- זאָג איך, -- װאָס װויצֵל איך דען טאָן, שרייען 
גװאַלד ? איך װעל נאָר אַ קוק טאָן אויפן קינד אין וועמען ס'איז געראָטן, 
דאָס אַ קוש טאָן און איך גיי שוין אַװעק. 

מאַכט /י: 

-- דער דאָקטאָר האָט פאַרבאָטן צו קושן די , בעיבי". 

-- אַ נייער משוגענער, -- זאָג איך, -- אַ באָבע טאָר שוין ניט אַ 
קוש-טאָן איר אייניקל ? 

נאָר גיי שריי חי וקים, אַז זי שטייט אין דער אָפענער טיר און לאָזט 
מיך ניט אַריבערטרעטן די שװעל. האָב איך זי געבעטן זי זאָל באָטש 
צונעמען ביי מיר די מתנות. הדאָס האָט זי מיר שוין ניט געקאָנט אָפּזאָגן. 
זי האָט מיך באַפרייט פון די פּעקלעך, מיר אונטערגעטראָגן די באַק איך 
זאָל זי אַ קוש טאָן און פאַרמאַכט די טיר מיר אין פּנים אַריין. 

בין איד געבליבן שטיין וי אַן אָפּגעשמיסענע, און עפּעס האָט מיך 
גענומען שטיקן אין האַלדז... 

איך געדענק, ווען מיין הערשעלע איז געווען אַ ,בעיבי", פלעג איך 
אים זינגען אַ לידעלע, װאָס איך האָב אַלײן פאַרטראַכט: 


סיר זאָט זײַן בְּאֶר וי 
װעל איך נעמען 8 שײגע שנה, 
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װעט איך שובת גי 3ו אי, 
שװעט 6 פאר מיר פארטליסן די טי .. " 


און איד פלעג נאָך צוגעבן: ;גאָטעניו, ווי דערלעבט מען דאָס 
שוין!* 

און איצט, אַז איך האָב דאָס טאַקע דערלעבט, װאָלט איך דאָך גע- 
דאַרפט טאַנצן אין די גאַסן ? איז דיר אַ מענטש קיינמאָל ניט צופרידן... 

אויף מאָרגן האָב איך געקראָגן אַ שיין בריוועלע פון מיין שנור, אַז 
אויב איך וויל קומען זען די בעיני, זאָל איך פריער רופן אויפן טעלע- 
פאָן, ווען מען מיר זאָגן צי איך קאָן קומען... 

ניט אומזיסט זאָגט די וועלט, אַז ס'איז בעסער מיט אַ קלוגן צו פאַר- 
לירן, איידער מיט אַ נאַר צו געווינען. 

האָט זיך אָנגעהױבן אַ סדדה רופן אויפן טעלעפאָן. יעדעס מאָל אַן 
אַנדער תירוץ: דאָס קינד שלאָפט, דאָס קינד זויגט, אָדער מען האַלט אין 
געבן דעם קינד א באָד, 

האָב איך געזען, אַז די שפיל איז פאַרן טייוול, האָב איך אָפּגערופן 
און געפרעגט, צי די קינדער וילן גיין פאַרברענגען, װעל איך בלייבן 
מיטן קינד. האָט מיין זון מיר געענטפערט, אַז ווען זיי דאַרפן גיין פאַר- 
ברענגען,. שיקט מען זיי אַ אנוירס" פון שפּיטאָל, וועלכע רעכנט בלויז 
5 סענט אַ שעה. 

-- איד װאַלט עס געקאָנט מאַכן פאַר דיר אַ סך ביליקער, -- האָב 
איך אים געזאָגט און אויפגעהאנגען ס'טרייבל. 

װיינען ווידער אַװעק אַ פּאָר װאָכן און דאָ גייט מיר אויס ס'חיות צו 
זען דאָס קינד. עפעס אַ קלייניקייט, איידער מען דערלעבט אַן אײניקל! 

האָב איך װוידער גערופן אויפן טעלעפאָן און געבעטן די קינדער, זי 
זאָלן קומען זונטאָג צו מיר צוגאַסט, און מיטנעמען ס'קינד. האָט די 
שנור געזאָגט, אַז זי קאָן ניט נעמען ס'קינד אין פרעמדע הייזער. ס'גייען 
אַרום מאָזלען. מאָזלען, זאָגט איר, איז גאָרניט? איך האָב פאַרלוירן צוויי 
ברידערלעך אין איין װאָך פון מאָזלען. און אפשר איז דאָס געװען שקאַר- 
לאַטינע. דער רופא האָט געזאָגט, אַז ס'איז מאָזלען. קיין דאָקטאָר איז 
אין ישטעטל ניט געווען. און ווען מיין הערשעלע איז אַלט געוען זעקס 
װאָכן, האָבן מיר אים גענומען צו אַ חתונה, כאָטש ס'איז דאַן אַרומגע- 
גאַנגען דיפטעריע... 

ביי דער חתונה איז אין אַ קליין צימערל, אָן אַ פענצטער, געשטאַנען 
אַ ברייט בעט, וואו ס'זיינען געלעגן אפשר דריי טוץ עופה'לעך. האָבן מיר 
אונדזער קינד אויך אַװעקגעלײגט און זיינען אַװועק טאַנצן | 
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וי זאָגט איר : --- ווען אַ נאַרישקײט גילט, איז עס אויך אַ נאַריש- 
קייט. װאָרום עס זיינען טאַקע דאַן געפאַלן קינדערלעך פון דיפטעריע, 
וי די פליגן. 

זיינען טאַקע היינטיקע מאַמעס קליגער, וי מיר זיינען געווען. אָבער 
איך בין דאָך פאָרט אַ באָבע, און וויל זען מיין אייניקל, דאָס נעמען 
אויף די הענט, צודריקן צום האַרצן און אים אויסקושן יעדעס אבר'ל, 
אָבער, אַז מ'זאָגט מ'טאָר ניט, טאָר מען ניט! 

איר זאָגט, אַו מען דאַרף וויסן וי אַכטונג געבן אויף קינדער. היינ- 
טיקע מאַמעס ווייסן אַלע כללים. ניט װי מיר אַמאָל. דעם פלייש-סטרייק 
אין דער ערשטער וועלט-מלחמה געדענקט איר? פון 16 סענט אַ פונט 
פלייש, זיינען די פּרייזן מיטאַמאָל אַרויפגעשרויפט געװאָרן אויף 28 סענט, 
האָט די ;קאָנסוערס ליג" דערקלערט אַ פלייש-סטרייק. גאַנצע טעג פלעגן 
מיר פרויען אַרומפאָרן אויף טראָקס, זיך אָפּגעשטעלט אויף די גאָס-ראָגן 
און זיך געבעטן ביי די ווייבער, ניט צו קויפן קיין פלייש, ביז די פּריזן 
וועלן פאַלן. איינמאָל, איז צוגעפאָרן אַ טראָק צו מיין הויז און מיך אַרױפ- 
גענומען מיט ביידע קינדער, אַז איך זאָל העלפן אין סטרייק. מיין הער- 
שעלע איז דאַן אַלט געווען דריי יאָר,. און לייבעלע -- זעקס װאָכן. איז 
ער זיך געלעגן אין קערידזשל און איך האָב זיך געריסן דעם האַלדז, אַז 
קיינער זאָל ניט װאַגן אַריינגײן אין אַ בוטשער-שאַפּ, 

בײיטאָג זיינען אָנגעקומען אַנדערע פרויען, האָב איך גענומען מיין 
הערשעלען פאַר אַ הענטל און זיך געלאָזט לויפן אַהיים קאָכן סאַפּער פאַר 
מיין מאַן. אופן וועג האָב איך באַגעגנט נאָך אַ סטרייקערין, װאָס האָט 
אויך געפירט איר אינגעלע פאַר אַ הענטל. האָבן מיר, מאַמעס, געכאַפּט 
אַ שמועס, און די אינגעלעך האָבן דערווייל אַרױסגעצױגן זייערע הענט" 
לעך פון אונדזערע הענט, און אַזױ וי מיר זיינען געווען שטאַרק צעטראָגן 
פון סטרייק, האָב איך גענומען איר אינגעלע'ס הענטל, און זי -- מיין 
אינגעלע'ס, און מיר זיינען אַװעק. . - 

מיטאַמאָל דערהער איך לעבן מיר אַ שװאַך קול'עכל: שמאַ:!" איך 
דריי-אויס דעם קאָפּ --- איך פיר גאָר אַ פרעמד קינד... אַריינקומענדיק 
אין הויז, האָב איך דערזען דער ;בעיביס? וויגעלע און זיך דערמאָנט, אַז 
איך האָב לייבעל'ען פאַרגעסן אויפן טראָק.. ערשט אין אָװונט האָט זיך 
אַריינגעשטעלט אַ בייזער איד צו מיר אין שטוב און מיט אַ קול פון אַ 
כעסן האָט ער אויסגעשריען: 

-- געטס מיר אָפּ מיין אינגל! און נאַט'ס אַך אייערס! איך דאַרף 
ניט קיין פרעמדע קינדער! 


מאָנאָלאָגן און דערציילונגען 95 


באַלד נאָך אים האָבן צוויי סטרייקערס מיר געבראַכט צופירן די 
בעיבי מיטן קערידזשל. מיר האָבן זיך אַלע גוט אויסגעלאַכט, און אויף 
מאָרגן ובין איך שוין ווידער געווען מיט ביידע קינדער אויכן טראָק. אַזױ 
אַלע טאָג. ביז די פּרייזן אויף פלייש זיינען טאַקע געפאַלן, אָבער דער 
פליזש-סטרייק איז געווען אַ שפּילעכל אין פאַרגלייך מיטן וועבער-סטרייק 
אין יענער צייט, 

די וועכער האָבן געפירט אַ ביטערן קאַמף מיט די באַלעבאַטים. אַלע 
טאָג האָט מען געקאָנט זען אויף דער פּיקעט-לאַין פרויען מיט פּיצלעך 
קינדער. איינמאָל האָבן די באָסעס אַרױסגערופן פּאָליצײי און פייערלע- 
שער. און ניט קוקנדיק אויפן ברענעגדיקן פראָסט יענעם טאָג האָבן די 
פייער"לעשער געשפּריצט װאַסער אויף די סטרייקער און זייערע פרויען 
און קינדער. זיינען אַ סך פון דער נאַסקײט ערנסט קראַנק געװאָרן. אָבער 
די סטרייקער האָבן זיך ניט אונטערגעגעבן. זיי האָבן נאָר ניט געקאָנט 
צװזען העם צער פון זייערע קינדער, װאָס זיינען אױיסגעגאַנגען פון הונ" 
גער. האָבן זיי געשיקט די קינדער קיין ניוײיאָרק, וואו אָרעמע פאַמי- 
ליעס האָבן מיט די קינדער פון די סטרייקערס געטײלט דעם ביסן ביז 
--- דער סטרייק איז געוואונען געװאָרן. 

אָט אַזױ האָבן מיר אַמאָל מיטגעמאַכט אַלערלײ צרות. װאָלטן מיר, 
באָבעס, כאָטש געמעגט האָכן דעם פאַרגעניגן אַ קוש טאָן אַן אײיניקל! 
האָט מען דאָך מורא פאַר באַצילן. . . אַוודאי דאַרף מען מורא האָבן, אָבער, 
מיר זיינען דאָך ניט אַמאָליקע באָבעס, װאָס פלעגן אין דער אַלטער היים 
קייען פלייש, קיכלעך מיט זייערע פוילע ציין, און דאָס צעקייטע געבן 
הקעם קינד אין מיילעכל... דאָס אייגענע איז געווען מיט די גיאַנקעס, 
וועלכע זיינען תמיד געווען הונגעריק, אַזױ, אַז ווען זיי האָבן וגעקייט פאַר 
ודער באַלעבאָסטעס קינד, האָבן זיי האַלב געגעבן דעם קינד און האַלב 
געלאָזט ביי זיך אין מויל... און אַז אַ קינד האָט געגעבן אַ געניץ, האָט 
די מאַמע געזאָנט: ;נאָסטינקע, קאסטינקע, פו, פו, פו* און אַרײנגעשפּיגן 
דעם פייגעלע גלייך אין מיילעכל אַרײן... װאָרום, ווער האָט דאָס דע- 
מאָלט געוואוסט פון באַצילן ? ווייבער האָבן דאַן נאָר געוואוסט פון טראָגן, 
האָבן און זויגן קינדער.. . 

מיין מאַמע האָט געבוירן ניינצן קינדער. האָט זי קוים, זאָגט זי, 
אויסגעוויינט ביי גאָט דריי פּיצלעך ווערעם. איז טאַקע מקנא צו זיין קיינ- 
טיקע ווייבלעך. מ'האָט װאַש-מאַשינעס, ואַקיום"קלינערס, ,דאַיפּער- 
סוירוויס", ;בעיבי-סי"טערס* און וויל מען ניט גיין איינקויפן, רומט מען 
אויפן טעלעפאָן דעם גראָסערי-מאַן, דעם בוטשער, און זיי ברענגען אין 
הויז אַרײין פון כל-טוב. היינט האָט מען אויך אױטאָמאָבילן, וויל מען, גייט 
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מען אַרױס אויף פאַרוויילונג,. אַניט זיינען אין הויז דאָ ראַדיאָס, טעלעווי- 
זיעס, מיט מואוויס און װאָס ניט? 

נאָר לאָמיר בעסער רעדן פון מיין אייניקל: דאָס איז ניט גלאַט אַן 
אייניקל! ס'לאַכט שוין צו יעדן איינעם, לאַכט עס. אַ זעלטן קינד, זאָג 
איך אייך, ס'איז אַ מיידעלע, װאָס אַזױנס זעט מען גאָרניט! 

איך האָב דאָפ נאָך טאַקע ניט געזען... 


ם. ר 8 אס ע 


{|'ן מאַמע האָט געהאַט אַכצן קינדער. געלעבט אין דחקות און 
גוט געוואוסט דעם טעם פון צער און צרות. דאָך געדענק איך ניט, אַז 
מיין מאַמע ואָל ליגן קראַנק צו"בעט, סיידן ווען זי איז געלעגן אין קינפּעט. 
איך געדענק: ווען מיין מאַמע האָט געבוירן דאָס פערצנטע קינד, 
און דער טאַטע האָט אַ זאָג געטאָן, אַז ער גייט קויפן אַ ניי וויגעלע, האָט 
אים די מאַמע נאָכגעשריען: /זע, אַז סזאָל זיין אַ שטאַרקס, מען זאָל 
ניט דאַרפן קויפן אַ וויגל יעדן יאָר*... 
מיין מאַמע האָט געקענט טאָן דריי אַרבעטן מיטאַמאָל: מיט איין 
פוס האָט זי געוויגט ס'קינד, געפליקט פרעמדע פעדערן און אָפּגעשפּראָכן 
דעם קינד אַ אגוט אויג": 


ג{שטײען דרײ װײבער אױף א רױטן שטײ) 
אײגע זאָגט, אַז בערעלע האָט אַ גוט אױג, 
און די בװײטע זאָגט ;הי י. 

אן די דריטע זאָגט . 

פון װאַגען סיהאָט זיך געבגומען, 

אַהין זאָל עס גייןי. 


פון איבערזאָגן אַ סך מאָל דעם שפּרוך, פלעגט ביי דער מאַמען דאָס 
מויל שיעור ניט צעריסן װערן פון געניצן... 

ביי מיין מאַמען האָבן זיך ניט געהאַלטן קיין קינדער. זיי זיינען 
אױסגעשטאָרבן קליינערחייט. אָט װי אַ קינד איז אַװעקגעפאַלן, איז עס 
שוין ניט אױפגעשטאַנען.. . און קיין דאָקטאָר איז אין שטעטל ניט גע- 
וֶוען, און אַראָפּברענגען אַ דאָקטאָר, איז ניט געווען מיט װאָס... האָט 
מען גערופן דעם רופא. און דער רופא האָט נאָר געקאָנט שטעלן באַנקעס 
און פּיאַווקעס. ער האָט געזאָגט, אַז װאָס מער די פּיאַווקעס ציען-אויס 
דאָס בלוט פֿונעם חולה אַלץ בעסער... און די קינדער האָבן אַזױ אויך 
געהאַט װױיניק בלוט אין די אָדערן, זיינען זיי געפאַלן װי די פליגן פון 
די קינהערשע קראַנקהײטן, װוי מאָזלען, פּאָקן, דיפטעריט, שקאַרלאַטינע. 
פּשוט ניט געהאַט קיין כוח צו שטעלן אַ װידערשטאַנד די קראַנקהײטן. 
און װאָס איז דער וואונדער ? אַז דער הונגער איז געווען אַ שטענדיקער 
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גאַסט ביי אונדזער טיש... מען איז געווען צופרידן, וען ס'איז געווען 
ס'שטיקל ברויט אין שטוב. פון מילך און פון פּוטער רעדט מען ניט. 

מיין טאַטע איז געווען אַ גנמרא-מלמד. איז ער געזעסן אין די וינ" 
טער-נעכט פול מיט זאָרגן, און געקנעלט מיט זיינע תלמידים,. דער דלות 
האָט געפייפט אין אַלע ווינקעלעך, די װוענט פון הויז האָבן געוויינט, צו" 
גלייך מיטן ווינט. און האָס לעמפּל האָט געצאַנקט, װי אַ קראַנק אויג... 

און ווען ס'איז געקומען אײנצומאָנען דעם שכר-לימוה, האָבן די 
אָרעמע ניט געהאַט מיט װאָס צו צאָלן, און ביי די נגידים אַרױסצורײסן 
אַ קערבל איז געווען װוי צו רייסן באַק-ציינער... איז מיין טאַטע אַרומ- 
געגאַנגען מיט זיינע האָפענונגלאָזע אױגן פון צער און טרויער, געקוקט 
אויף אַלע יועגן און שטעגן, אפשר װעט זיך באַװייזן פון ערגעץ אַ מלאך, 
װאָס זאָל זיך אויף אים דערבאַרעמען און אים איסלייזן פון זיין שווער 
לעבן, װאָס איז געווען פאַר אים ערגער פון אַ תפיסה. און מיין מאַמע 
שטייט מיר נאָך אויך טאַר די אויגן מיט איר צעקרימט כּנים פון איי" 
ביקן באַװײינען אירע טויטע קינדער... 

דאָס זייגען געווען מיינע פאַרשאָלטענע קינדער-יאָרן, װאָס זיינען נאָך 
ביז איצט ניט אָפּגעװישט פון מיין מוח. אין איינעם אַ טאָג, גאָר אומ- 
דערװאַרט, איז פון אַמעריקע אָנגעקומען אַ שיף-קאַרטע פון אַ פריינט, 
פאַר מיין טאַטן. די פרייד יענעם טאָג ביי אונדו אין שטוב איז גאָרניט 
צו באַשרײבן. אַ קלייניקייט, אַמעריקע!... קאַרג האָט מען זיך אָנגע- 
הערט, װווי מענטשן ווערן דאָרט נתעשר. האָט מען ניט לאַנג געטראַכט, 
פאַרזעצט דאָס בעטגעװאַנט מיט דער מאַמע'ס עטלעכע פאָר מעשענע 
לייכטער, געגעבן דעם טאַטן אויף הוצאות, און מיר האָבן אים אַרױסבאַ- 
גלייט קיין אַמעריקע.. . 

מיין טאַטע איז דאָ געװאָרן אַ קלאָוק-אָפּערעיטאָר. איז מיר נאָך 
איצט שווער זיך פאָרצושטעלן, וי אַזױ דער גמרא-מלמד, װאָס איז טאָג- 
או-נאַכט געזעסן איבער דער גמרא, האָט געקאָנט זיצן איינגעבויגן אי- 
ובער אַ ניי-מאַשין, שווימען אין אַ. װאָלקן פון שטויב און פּאַרע פון די 
פּרעס-אייזנס, מיט אויגן פאַרלאָפּענע מיט בלוט פונעם האַלב-פינצטערן 
שסווטט-שאַפּ". .. 

העכער צוויי יאָר האָט מיין טאַטע געאַרבעט שווער און ביטער. יעדער 
סענט, װאָס ער װאָט פאַרדינט, איז אים אָנגעקומען מיט דער גרינער 
גאַל. דאָך האָט ער ניט אויפגעגעבן דעם שאַפּ. ער האָט געשפּאָרט אַ 
פעני צו אַ פּעני, ביז ער האָט געקאָנט שיקן נאָךְ ווייב און קינדער. 

איידער מיין מאַמע האָט פאַרלאָזט די אַלטע היים, איז זי געגאַנגען 
אויפן הייליקן אָרט זיך געזעגענען מיט אירע טויטע קינדער. האָט זי 
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מיט אירע קולות קברים איינגעריסן. געקושט די מצבות נאָכאַמאָל און 
נאָכאַמאָל, אַז ס'איז געווען אוממעגלעך זי אָפצורייסן פון זיי... 

איך געדענק אויך: ווען מיין טאַטע איז געקומען אונדז אַראָפּנעמען 
פון שיף, און אַז די מאַמע האָט אים דערוען אַן איינגעבויגענעם, מיט 
איינגעפאַלענע באַקן, דאָס פּנים געל װי װאַקס, אָן באָרד און אָן פּיאות, 
האָט זי אויסגעשריען: ;אַ בראָך האָט מיך געטראָפן! װאָס אַמעריקע 
האָט געמאַכט פון דיר!*. האָט דער טאַטע געגעבן אַ לאַך, און ס'האָבן 
זיך אַרוסגעזען צוויי גילדענע ציין, וי צוויי נייע מצבות אויף אַן אַלטן 
בית-עולם... 

יעדן פרײיטאָג פלעגט מיין טאַטע ברענגען אַהיים די שכירות אין אַ 
פאַרמאַכטן ,ענװעלאָפּ* און אַװעקגעבן דער מאַמען. און אַז מיין טאַטנ'ס 
פאַרדינסטן זיינען אַריין אין דער מאַמעס הענט, איז געווען אַ מזל-ברכה, 
זי האָט געקאָנט שטרעקן די דעקן נאָך די עקן אַז עס זאָל אױף אַלצ- 
דינג קלעקן... 

צוערשט האָט זי זיך אַ נעם געטאָן צו קרעפטיקן די אויסגעװייקטע 
דריי קינדער, װאָט זיינען איר פון אַכצן קינדער געשענקט געװאָרן... 
זי האָט אונדז פּשוט ,געגאָסן גאָלד אין האַלדן". האָט ניט לאַנג גענומען, 
און אונדזערע בלייכע בעקעלען האָכן זיך אויסגעפילט און געקראָגן אַ 
ראָזעווע קאָליר. . . די מאַמע האָט אונדז אויך געקויפט נייע מלבושימ- 
לעך ; איז די נייקייט אַרײן אין אונדזער בלוט, וי מיר װאָלטן אַליין אויך 
געװאָרן נייע... 

. אויך דעם טאַטנס איינגעפאַלענע באַקן זיינען פול געװאָרן און גע- 
קראָגן קאָליר. ער איז שׂוין ניט געגאַנגען געבויגן. ער האָט זיך אויס- 
געגלייכט, איז װוי העכער געװאָרן און באַקומען אַ יוגנטלעכן אויסזען.. . 
נאָר די מאַמע איז געבליבן, װי אַ פאַרטריקנטער בוים... בלויז אירע 
גרויסע שװאַרצע אויגן האָבן געזאָגט עדות פון איר אַמאָליקער שיינקייט, 

איך געדענק: וען מיר, קינדער, האָבן זיך אױיפגעכאַפּט אויף די 
פיסלעך און אָנגעהויבן אַליין פאַרדינען, האָבן מיר געטראַכט, װאָס פאַר 
אַ מתנה קאָנען מיר געבן דער מאַמען, כדי איר אָפּצאָלן אַ קליינעם חלק 
פון דעם, װאָס מיר קומען איר, כאָטש אויסדריקן אַ קליינעם טייל פון דער 
דאַנקבאַרקײט, װאָס מיר פילן צו איר. האָבן מיר באַשלאָסן צו שיקן די 
מאַמען אין אֵן אָפּרו-פּלאַץ אין אַ װאַרעמען קלימאַט אויף אַ שטיקל צייט, 
זי זאָל דאָרט אױיסוואַרעמען אירע מידע, קראַנקע ביינער. האָט די מאַמע 
געזאָגט: ,משוגע מיינע שונאים!? איך על אייך מיטן טאָטן איבער- 
לאָזן אויף הפקר, ס'זאָל ניט זיין ער סזאָל אייך אַ לעפל געקעכץ דער- 
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לאַנגען, און איך על זיך לאָזן וואוילגיין ?. . . ניין, קינדער, אַלץ יאָ, נאָר 
דאָס ניט!... 

און שפּעטער, ווען מיר האָבן שוין געהאַט אונדזערע אייגענע קינדער, 
איז נאָך אַלץ די מאַמע געווען ביי אונדז דאָס אויג אין קאָפּ. 

און ווען מיין טאַטע איז אַװעק פון דער וועלט, האָבן מיר, קינדער, 
זיך געבעטן ביי דער מאַמען, אַז זי זאָל זיין ביי אונדז. מיר האָבן איר 
צוגעזאָגט, אַז מיר וװעלן זי אָפּהיטן, װוי אַן אייגן קינד, און כאָטש מיר 
זיינען ווייט פון צו זיין נגידים, װעט איר ניט פעלן ביי אונדז פון פויגל- 
מיקך. 

איז די מאַמע געזעסן אַ פאַרגליווערטע און געשוויגן. . . נאָך שלושים 
האָט די מאַמע זיך אַליין אַרײינגעגעבן אין אַ מושב-זקנים, כדי ניט אָנ- 
צורירן אירע קינדער, איבער וועמען זי האָט געציטערט און געפּלאַטערט.. . 

אָט אַזױ האָט מיין מאַמע ניט דערלאָזט, אַז מיר, קינדער, זאָלן פאַר- 
זיסן די לעצטע טעג פון איר לעבן... 


ז"י אהע-ות 


9 איז פאַראַן אַ פאָלקס-ליד, װאָס זינגט זיך אַזױ: 


ש } הטרל װײגט טא מיר, בײגאַנט מטץ בײטאט 

פיל שמערצן טראָג איך, ס'איז צו מיר אַ גרויסע קְלאָג. 

מײוע לויטערע שמערצן קאָן איך פאַר קיין מענטשן ניט דערבײלן 
-רום פון טיש הארטצן טָאָן קײן דאֲַקטאר מיר ויט הײלה 


אָט-דאָכל ליד קומט מיר אויפן זינען. ווען ס'כאַפּט מיך אָן אַ בענק- 
שאַפט נאָך מיין אַמאָליקער היים, וואו מען האָט גערעדט אידיש לשוף 
מען האָט געוואוסט פון שבתים און יום-טובים. איצט בין איך אָפּגעריסן 
פון טאַטע-מאַמע, פון שוועסטער און ברידער, הער ניט קיין אידיש װאָרט, 
און ווייס ניט פון קיין שבת און קיין יום-טוב. ס'איז דאָ תמיד אינדער- 
װאָכן... ן 

נאָר אַז איך וויל װוידער צוריק, האָט מען ביי אונדז אין שטוב ניט 
גערעדט אויף אידיש פון הויכע ענינים. טאַטע-מאַמע, פאַרביטערטע פון 
שווערן לעבן, זייערע נערוון אָנגעצױיגענע װוי סטרונעס -- האָט מען זיך 
אַרײינגערעדט אין דער גאַל אַריין. זייער קולטור איז באַשטאַנען פון ציי- 
טונג-ראָמאַנען, בינטל בריוו און ,אַ גאַלערײ פון פאַרשוואונדענע מענער". 

ומיר זיינען געווען אַכט קינדער, פון וועלכע איך בין געווען די מי- 
זינקע. מיין טאַטע איז נאָך געװען גאָר אַ יונגער מענטש, אָבער זיינע 
אויגן זיינען געווען עלטער פון אים אפשר מיט דרייסיק יאָר... אַן איינ- 
געשפּאַנטער אין שוועון יאָך, האָט ער גע'חלומ'ט בייזע חלומות: פון 
;סעק" און ?סלעק? און פעװיקשאָן". די מאַמע האָט גע'טענה'ט, אַז ביי 
לייטן מענער אַקערן מיט דער נאָז די ערד, אַז ווייב און קינדער זאָל גאָר- 
ניט פעלן. האָט דער טאַטע געזאָגט, אַז סישטייט אין ערגעץ ניט גע- 
שריבן, אַז אַ מאַן דאַרף אַליין פאַרלייגן מיטן קאָפּ, און ס'ווייב זאָל זיך 
באָדן אין ראָסקאָש... 

און אכילו אין גוטן מוט האָט מען אויך ניט אויסגערעדט קיין גלייך 
װאָרט איינס צום אַנדערן. למשל : 

-- וואוהין גייסטו? -- טאַנצן. 

--- האָסט היינט געאַרבעט? -- ניין! איך האָב געשריבן ספרים. 

-- האָסט עפּעס קליינגעלט? -- אָט על איך גיין אויס'גנב'ענען אַ 
קלויסטער פון דיינעטוועגן. 
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--- פון װאָס ביסטו מיד? -- פון שפּילן זיך אַ גאַנצן טאָג... 

די מאַמע איז געווען זייער אַ שטאָלצע, האָט זי קיינמאָל ניט גע- 
בעטן קיין געלט ביים מאַן אויף אַ קלייד אָדער שיך. און װיבאַלד זי האָט 
ניט געבעטן, האָט ער ניט געוואוסט. אַז זי דאַרף. . . איז די מאַמע אַרומ- 
געגאַנגען מיײ אַ שטילן וייטיק אין האַרצן. דערפאַר האָט זי שוין ניט 
געשוויגן, ווען ס'האָט זיך געהאַנדלט װעגן די קינדער: 

-- זע, --- פלעגט זי קלאָגן, --- װי די קינדער גייען אָפּגעריסן, אָפּ- 
געשליסן, אין דיך אַרט עס ניט! דו ביסט דאָך אַ טאַטע! 

-- נו, און אַז איך בין אַ טאַטע -- זאָל איך מאַכן פון זיך ? צי גיין 
גנב'ענען?! -- פלעגט ער שרייען מיט באַנומענע קולות, און מיט אַ וויל- 
דער קראַפט אַ כאַפּיטאָן אַ בענקל און אַ װאָרף טאָן אין דער ערד. נאָך 
דעם פלעגט ער מיט ביידע הענט זיך רייסן די האָר פון קאָפּ... 

דעם טאַטנ'ס אויסברוכן האָבן מיך ניט געאַרט. ס'האָט מיר נאָר 
וויי/געטאָן פאַר דער מאַמען. ווייל נאָך אַזאַ סצענע פלעגט זי וויינען שטי- 
לערהייט מיט אַ ניגון, װי מען באַװיינט אַ טויטן... 

און פון די שבתים איז שוין אָפּגערעדט. דער שבת, װאָס איז ניט 
געווען קיין פּאַרשטערטער, איז געווען אַ זעלטנהייט. ס'איז געװען גענוג, 
אַז אַ כרודערל זאָל פאַרגעסן דעם קידוש, צי די פיע זאָלן זיין צוגע- 
פעפערט, און דעם טאַטנס צאָרן האָט געפּלאַצט װי אַ באָמבע. עס האָבן 
גענומען פליען זידל-וושרטער און קללות אָן אַ שיעור. נאָכן שטורעם 
איז דער מאַמע'ס שיין, ליכטיק פּנים געווען שװאַרץ װי די ערד. 

דער טאַטע איז אויך געווען אַ ווילד-פרומער: פּוצן שבת די שיך 
-- מע טאָר ניט. וואַשן די האָר -- מען טאָר ניט. פאַרזוכן אַ שטיקל 
מצה פאַרן סדר -- מען טאָר נישט! אפילו ווען איך האָב זיך אַמאָל צע- 
זונגען הויך אויפן קול, האָט דער טאַטע געזאָגט, אַז אַ אידישע טאָכטער 
טאָר ניט זינגען אין דער הויך. -- פאַרװאָס טאָר זי ניט? -- האָב איך 
געפרעגט. --- ;זי טאָר ניט, וייל זי טאָר ניט!* -- האָב איך געקראָגן 
אַן ענטפער... 

ווען מי-, קינדער, האָבן זיך געשטעלט אויף די פיס און אָנגעהויבן 
ברענגען אַהיים ,פּעידע", האָט די מאַמע אונדז געצערטלט, ניט גע" 
זשאַלעװעט קיין מי, געשטאַנען אין קיך װוי אין אַ רעסטאָראַן, און ווער 
ס'איז געקומען פריער אַהיים, דעם האָט זי געגעבן עסן, אַז ס'זאָל, חלילח, 
אַ קינד ניט איבער'הלש'ן ס'האַרץ. האָט דער טאַטע איר געברענט די 
טריט, הלמאי מען װאַרט ניט אויף אים מיטן עסן... דערפאַר האָט ער 
זיך שוין מיט אונדז אָפּגערעכנט פּסה צום ערשטן סדר, 

אַ גאַנצן טאָג איז די מאַמע געװען אויף די פיס אויף אַריינצופירן 
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דעם יום-טוב, און וי מיד זי איז ניט געווען פון ראַמען, קאָכן, פּרעג- 
לען די פּסה'דיקע מאכלים, איז זי געווען צום סדר אָנגעטאָן אין אַ ווייס 
געפּרעסט קלייד, די שיינע שװאַרצע האָר פאַרפלאָכטן אין צוויי צעפּ, און 
פאַרליזגט איבערן קאָפּ, װי אַ קרוין. אַן אמת'ע מלבה. 

און דער טיש -- יום-טוב'דיק געגרייט. אַלע קינדער אױיסגעפּוצטע, 
איז מען געזעסן הונגעריקע און געװאַרט, אַז הער טאַטע זאָל קומען פון 
שול אָפּריכטן דעם סדר. אָבער דער טאַטע האָט זיך גראַדע גענומען 
צייט.... און ביז מען האָט אים דערלעבט צו זען, האָט צען מאָל איבער- 
גע'חלש'ט ס'האַרץ. און אַז ער האָט זיך שוין באַװיזן, איז ער געגאַנגען 
צום טיש מיט דריבנינקע טריטעלעך... פּאַװאָלינקע, ניט געכאַפּט, האָט 
ער זיך אָנגעטאָן דעם ווייסן קיטל, און זיך אַרײינגעזעצט אין דעם הסב- 
בעט פון צוויי גרויסע, ווייסע קישענס. און אַז ער האָט זיך געדאַרפט 
וואַשן ודי הענט, האָט ער זיך געשאַפט מיט דער מלכה... זי האָט אים 
געדאַרפט ציטראָגן צום טיש װאַסער, אַ שיסל און אַ האַנטוך. דאָס האָט 
זיך איבערגע'חזר'ט אַ פּאָר מאָל ביים אָפּריכטן דעם סדר. און אָט האָט 
שוין די מאַמע צוגעטדאָגן צום טיש די געפילטע פיש, װאָס האָבן פאַר- 
שמעקט ס'הויז און גערייצט דעם אַפּעטיט... אָבער ניט געכאַפּט. פריער, 
באַשטײיט דער טאַטע, דאַרפן מיר אויפעסן אַלע ביטערע קרייטעכצער, 
וי ס/אויבערשטע פון כריין, און טאַקע אַראָפּשלינגען... און איז געקו- 
מען צו די פיר קשיות, האָט יעדערער פון די פינף זין געמוזט פרעגן, 
און דער טאַטע האָט יעדן באַזונדער געענטפערט, אַזױ, אַז מען האָט גע- 
קאָנט אויסניין אונטער זײיַנע הענט, 

ביז שכּעט אין דער נאַכט האָט דער טאַטע געהאַט ;צו זינגען און 
צו זאָגן". מיר זיינען שוין אַלע געווען אָן כוחות, די אויגן האָבן זיך גע- 
קלעפּט, אָכער קיינער האָט זיך ניט געטאָרט אויפהויבן פון אָרט, ביז 
דער טאַטע האָט ניט געענדיקט ס'לעצטע בלעטל פון דער הגדה... 

נו, איז כאָטש קיין סך נחת פון די שבתים און יום-טובים האָב איך 
ניט געהאַט, איז נאָך אַלץ געווען בעסער װי איצט, ווען ס'איז תמיד אינ- 
דערװאָכן. . . 

עס וואונדערט מיך נאָר אויף מיין מאַן. ער האָט יאָ נאָך װאָס צו 
בענקען. װאָרים זיינע טאַטע-מאַמע זיינען געווען הויך- געבילדעטע 
מענטשן, זייער הז איז געווען אַ ליטעראַרישע שטוב, וואו ס'פלעגן קו"- 
מען אידישע שרייבער און דיכטער, און די קינדער האָבן אין זיך אַרײנ- 
געזאַפּט תורה און חכמה, און די עלטערן האָבן אויך געשפּרײט ברייטע 
וועגן פאַר זייערע קינדער צו די לויטערע קװאַלן פון וויסן. אָבער אין 
לויף פון יאָרן, זינט מיר וואוינען אין דער פרעמדער שטאָט און אין אַ 
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ניט-אידישער געגנט איז דער בליאַסק פון יענער אידישער קולטור-סביבה 
אינגאַנצן געמינערט געװאָרן פון מיין מאַנ'ס זכרון.. . ער זאָל דאָס אַמאָל 
רעדן צו אונדזערע קינדער פון זיין אָפּשטאַם, פון די באַרימטע אידישע 
קינסטלער. ער איז גאָר, צוליב זיין פּראָפּעסיע, אויסגעבונדן מיט די 
קריסטלעכע שכנים, פייערט זייערע יום-טובים, און אויף דעם ועג פירט 
ער זיינע קינדער. . . 

היינטיקן ערב-קריסטמעס קומט אונדזער מיידעלע מיט אַ גדולה, אַז 
אין סקול האָט מען זי אַריינגענומען אין אַ קינדער-כאָר, און קריסטמעס- 
נאַכט װעט זי זינגען אין טשוירטש מיטן כאָר. אַ פאַרציטערטע בין איך 
געװאָרן. אבער מיין מאַן איז װוי ניט אים מיינט מען. אויף מאָרגן האָבן 
שוין די קינדער געפאָדערט אַ קריסטמעס-בוים, האָט מיין מאַן ניט לאַנג 
געטראַכט, אַװעק און געבראַכט אַ גרויסן בוים, אויסגעפּוצט מיט קאָ- 
לירטע עלעקטרישע לעמפּלעך, אָנגעצונדן און אַוועקגעשטעלט לעבן פענצ- 
טער, מיט לייטן גלייך... דעמזעלבן טאָג איז געקומען פון מיין שווער אַ 
מתנה פאַר אונדזער דרייצןיאָריקן זון. דאָס אינגל האָט גענומען דאָס 
פּעקל און אַװעקגעלײגט מיט אַנדערע מתנות אונטערן קרסטמעס-נוים, 
אָט אַװי פירט זיך ביי די קריסטן. די מתנות עפנט מען ערשט קריסט.- 
מעס אינדערפרי. שפּעט אין אֶװונט בין איך געווען נייגעריק צו זען 
װאָס מיין שווער האָט געשיקט כאַר זיין אייניקל. אָב איך געעפנט דאָס 
פּעקל און געפונען אַ בוך װעגן די נביאים, געשריבן פון אַ באַרימטן 
אידישן פּאָעט. בייגעלייגט איז געווען אַ בריוועלע, װאָס האָט זיך געי 
לייענט : 

,מיין טייער אייניקל! דו ווערסט די טעג בר-מצוה, שיק איך דיר אַ 
מתנה, אַ טייערן ספר. אַז דו וועסט זיך מיטן ווערק באַקענען, װועסטו 
זיין שטאָלץ, װאָס דו ביסט אַ איד"... 

אויף מאָרגן האָב איך געוויזן מיין מאַן די מתנה מיטן בריוועלע. ער 
איז געווען טיף גערירט, אָבער ער האָט ניט געענטפערט. אין זיינע 
קלוגע, צאַרטע אויגן האָב איך געלייענט אַ געפיל פון חרטה, ואָס ער 
האָט ביז איצט באַלײדיקט דאָס טייערסטע, װאָס טאַטע-מאַמע האָבן איינ- 
געפלאַנצט אין זיין נשמה... 

-- אָט אַזױ ווייטער טאָר עס ניט גיין! -- האָב איך זיך געװוענדעט 
צו מיין מאַן, -- מיר דאַרפן באַקענען אונדזערע קינדער מיט די קולטוך- 
אוצרות, װאָס דאָס אידישע פאָלק האָט געשאַפן פאַר דורות, אַז זי זאָלן 
קאָנען זיין שטאָלץ אַלס אידן. 

מיין מאַן האָט זיך צוגעהערט צו מיינע רייד און צוגעשאָקלט מיטן 
קאָפּ, אַז ער איז מסכים... 


שלום ביה 


א 1 װייס ניט וי אַנדערע, ביי מיר איז שלום בית טײערער 
פון איך ווייס אַלײן ניט װאָס. אָט אין שוין עטלעכע-און-עװאַנציק יאָר 
נאָך אונדזער חתונה. פרעגט, צי האָב איך נאָך מיין מאַן געזאָגט ;אָט 
קרום גייסטו?". איז טאַקע, װאָס פאַר אַ גוט מאָרגן, אַזאַ גוט יאָר. ניט 
אומזיסט ציילט ער מיר די טריט. דערפאַר טאַקע, אַז איך קום צו זיין 
משפּחה, בלאָזט מיר יעדערער אָפּ דאָס אָרט. װוי גייט ס'ווערטל: װי דער 
האַר האַלט דאָס הינטל, אַזױ האַלט עס דאָס גאַנצע געזינדל... װאָלט 
ער נאָר ניט געהאַט זיין חולאת פון שפּילן קארטן, פערדלעך, דאַיס. און 
איצט האָט ער זיך גענומען צו אַ ניער שפּיל, עהשט פון דער נאָדל 
אַרױס : הימל און ערד און סװױפּטסטעיקס! 

אוי, ווען ניט דאָס געמבלען, װאָלט דאָך מיר ניט געפעלט פון פויגל- 
מילך! אַז דאָס האָט צוויי גאָלדענע הענט, און אַ בריליאַנצן האַרץ! נאָר 
װאָס איז דאָ צו ריידן: אַלץ אינאיינעם איז ניטאָ ביי קיינעם! 

װאָס ווייסט איר, אויף װאָס דאָס געמבלעריי קאָן אַרויפברענגען אַ 
מענטש! מען וװוערט אַ ליגנער, אַ גנכ און װאָס אין קאָרט, 

צוערשט באַגראָבט מען וואו נאָר ערגעץ אַ סענט. נאָכדעם נעמט 
מען אַרױסטראָגן פון הויז דאָס ווייסל פון אויג. װער מיר וױיב, װאָס 
מיר קינד? מען ווערט אַ קוילער אויף זיך אַלײן 

מיינער איז גראַדע ניט פון די געװאָרענע געמבלער. ער איז פון 
די געבאָרענע. זיין טאַטע איז געווען אַ געמבלער, זיין טאַטנס-טאַטע און 
די גאַנצע משפּחה --- ממזר-גנב ! 

איר טיינט, אַז איך האָב פריער ניט געוואוסט מיין מאַנס יחוס? די 
מאַמע פלעגט מיר זאָגן : 

-- געדענק, אויף אַ פוילן בוים וואַקסן פוילע עֶפַּל! 

-- נישקשה, -- האָב איך געזאָגט, -- איך װעל אַרױסנעמען דאָס 
פערד און פאַרברענען די שטאַל, 

-- אַ שיינע, ריינע כפרה! -- האָט געזאָגט די מאַמע מיינע, --- װי 
מען בעט זיך אויס, אַזױ שלאָפּט מען, -- און פלעגט אױסלאָזן מיט אַ 
זיפץ: -- די מויד וויל זיך איבערשניידן דעם האַלדז אָן אַ מעסער. -. 

ודי מאַמע מיינע האָט געהאַט פאַר זיך אַ גוטן שפּיגל: אָט נעמט 
מיין שווער. געווען אויסגעבונדן מיט אַלע קאַרטיאָזשניקעס, ביז ער 
האָט אײינמאָל געמאַכט עפעס אַ מאַניפאָרגע מיט די קאָרטן, האָט מען 
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אים געמאַכט מיט אַ קאָפּ קירצער... ס'איז נאָר געווען אַ ויטיק, װאָס 
די שוויגער האָט ניט געהאַט די זכיה צו דערלעבן זען, וי די חברותא 
האָט איר דאַליע מיט גרויס פּאַראַד געפירט אין אַ שװאַרצן קאַסטן... 

וואָס זאָלט איר קלערן, דער זון איז אַן אָדער פון טאַטן אַנומלטן 
איך טו זיך אַ כאַפּ, נישטאָ מיינע דימענטענע אוירינגלעך, װאָס מיין מאַן 
האָט מיר געקויפט. ווען איך בין פאַר אים אַ כלה געװאָרן. אָט-די אוי" 
רינגלעך זיינען מיר בייגעשטאַנען אין אַלע מיינע נױיטן. איך האָב זי 
ניט איינמאָל פאַרזעצט, ווען איך האָב געדאַרפט ראַטעװען אַ קינד פון 
אַ שווערער קראַנקהייט, און אַמאָל, ווען ס'איז געקומען אַ יום'טום .. 
איז מיר טאַקע געװאָרן אַ לאָך אין האַרצן, ווען איך האָב ניט געפונען 
דאָס קעסטעלע, אין וועלכן די אוירינגלעך זיינען געלעגן. 

ווען מיין מאַן איז געקומען האָב איך אים געזאָנט: 

-- סעם, מען האָט אַרױסגע'גנב'עט מיינע דימענטענע אוירינגלעך! 
װאָס וועלן מיר איצט טאָן אונטער אַ נױיט? סוועט שוין אפילו ניט זיין 
װאָס צו פאַרזעצן! -- און איך האָב זיך צעיויינט וי קליין קינד. 

-- ס'קאָן ניט זיין! -- זאָגט ער. 

-- שאַ! -- זאָג איך, --- אפשר דער זעלביקער גנב, װאָס האָט דיין 
זיזגער אַרױסגעענב'עט ביי דיר אין סאָבוועי, איז דיר נאָכגעגאַנגען ביז 
אַהים ?. . . 

-- רעד ניט קיין נאַרישקײיט! -- זאָגט ער, -- סװועט זיך אָפּזוכן 
דער שאָדן! -- און אַז עֶר האָט גענומען זוכן און מיר איבערגעקערט די 
שטוב האָרע-קאָרע, רופט עֶר זיך אָן צו מיר: -- פאָלג מיך, שרה'לע, 
האָב עס אין דר'ערד! ווען איך וועל געוינען אין די ,סװיפּסטציק" 
וועל איך דיף קויפן דיימענטס, װי עס פּאַסט פאַר אַ ווייב פון אַ קלאָוקס- 
אָפּערעיטאָר. . . 

-- צו װאָס טויגן מיר דיימענטס ? --- זאָג איך, -- אַז איך װאָב אַזאַ 
טייערן בריליאַנט, װי (דו ביסט, פאַר אַ מאַן? 

בקיצור, אַיועק אַ פּאָר װאָכן, פאַלט מיר אַרײן אַ ברייול אין האַנט, 
וי איינער שרייבט צו מיין מאַן: ;סעם, טאָמער קומסטו ניט די װאָך 
אויסלייזן די דימענטענע אוירינגלעך, װעל איך זיי פאַרקויפן... * איצט 
איז מיר שוין קלאָר געװאָרן, וואו ס/איז מיין מאַנס גילדענער זײגער, 
װאָס מיינע טאַטע-מאַמע האָבן אים געגעבן אַ מתנה צו אונדזער חתונה, 
און וואו זיינע גילדענע ציין זיינען אַהינגעקומען.-. 

װואָס איך האָב געטאָן? ופרעגט איר, איך האָב אָפּנעװישט די ליפּן 
און שאַ שטיל! אַ קניפ אין דער באַק און די פּאַרב זאָל שטיין!... אָד 
רים איך בין דאָך ניט וי מיין שוויגער, װאָס פלעגט מאַכן לייטיש-גע- 
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לעכטער און זיך רייסן די האָר פון קאָפּ, ווען דער שווער האָט אָפּגעטאָן 
אַ שפּיצל, װאָס ס'האָט טאַקע געקאָנט פּלאַצן די גאַל. און װאָס, מיינט 
איר, האָט מיין שוויגער אויסגעפירט? זי האָט זיך אַזױ לאַנג געריסן די 
האָר פון קאַפֿ, ביז זי איז אַראָפּ פון זינען און מען האָט זי אַװעקגענומען 
אַ געבונדענע אין אַ משוגעים-הויז, פון װאַנען זי איז שוין ניט געקו- 
מען צוריק . 

די אונטערשטע שורה: הלואי זאָל איך ליגן זאָגן: ווען-ניט-איז 
װועט מען מיין מאַן אויך ברענגען אַהיים אין אַ ליילעך, װוי דעם טאַטן 
זיינעם. פון קבר זאָל דאָס אים נאָר אַרױסװאַרפן און אַלע קאַרטיאָזשני- 
קעס אַרײנװאַרפן, אַז מען זאָל שוין אַמאָל קאָנען אָפּכאַפּן דעם אָטעם... 


צרות פון רעדאַטאָרן 


ס'א'ן מיר פיל מאָל אויסגעקומען צו הערן פאַרשידענע מעשיות 

פון שרייבער, װאָס זיי ליזדן זיך אָן פון זייערע רעדאַקטאָרן. 

איינער האָט אויף מיר גאָר אָנגעװאָרפן אַ שרעק. ער האָט מיר דער- 
ציילט, װאָס פאַר אַ פּרא אָדם זיין רעדאַקטאָר איז, װי אַזױ ער האַלט 
זיך וי אַ קייסער און וויל, אַז יעדערער זאָל זיך בוקן פאַר אים. אין טאָ- 
מער קומט אַריין אַ נייער שרייבער, װאָס קען נאָך ניט דעם רעדאַקטאָר 
און ווייסט נאָך ניט, אַז מען דאַרף זיך פאַר אים פאַרנויגן, גיט דער 
רעדאַקטאָר אַ קוק אויף אים מיט אַזאַ מינע, וי איינער רעדט: -- װאַרט, 
דו ממזר, דו וועסט שוין ביי מיר האָבן אָפּגעשניטענע יאָר... 

הערנדיק אַזױנע מעשיות האָב איך אויסגעמידן זיך באַקענען מיט 
מיין רעדאַקטאָר, כאָטש איך האָב שוין געשריבן אין זיין צייטונג אַ לענ- 
גערע צייט. איך פלעג שיקן מיינע אַרטיקלען דורך דער פּאָטשט, און 
מיין האָנאָראַר פלעגט מען מיר אָפּשיקן ,ספעשל דעליווערי"... 

איינמאָל דערהאַלט איך אַ בריוול פון דער רעדאַקציע: דער רע- 
דאַקטאָר יל מיך זען!... עס האָט מיר גענומען קלאַפן אַ צאָן און אַ 
צאָן!... עפּעס אַ קלייניקייט, הער רעדאַקטאָר װויל מיך זען! -- דאָ איז 
עפּעס ניט גלאַט, -- האָב איך געטראַכט, און געכאָפּט די ערשטע באַן 
װאָס פירט צו דער רעדאַקציע, און בין אַװעק. 

איך האָב זיך פאָרגעשטעלט, אַז אַ רעדאַקציע זעט אויס װי אַ פּאַלאַל, 
און אינעװייניק זיצט דער רעדאַקטאָר אויף אַ גילדענער שטול און 
2 

מיט אַ קלאַפּעדיק האַרץ בין איך אַריין אין רעדאַקציע און געפונען 
דעם רעדאַקטאָר זיצנדיק אויף אַ שװאַרץ בענקל, אָנגעשפּאַרט אויף אַ 
טשעכאָטנעם טישל צוגעחעקט מיט צעראַטע. פון איין זייט טישל איז 
געשטאַנען אַ גרויפער קאַסטן, און פון דער צווייטער זייט אַ עוועיסט בעס- 
קעט". אַלע וויילע האָט דער רעדאַקטאָר אַרױסגענומען פון קאַסטן אַ מאַ- 
נוסקריפּט, איבערגעלייענט אַ פּאָר שורות פונעם ערשטן בלעטל, צו עט- 
לעכע שורות פון נאָך בלעטלעך, אַ שורה פון דעם לעצטן בלעטל און 
אַרײנגעװאָרפן דעם מאַנוסקריפּט אין ,וועיסט בעסקעט". איז ווען איך האָב 
געזען, אַז ס'איז אַ מעשה אָן אַן עק. האָב איך געגעבן אַ הוסט. 
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דער רעדאַקטאָר האָט אויפגעהויבן דעם קאָפּ, דערזען, אַז עס שטייט 
אַ מענטש, האָט ער דעם קאָפּ צוריק אַראָפּגעלאָזט און זיך ווידער פאַר- 
טיפט אין זיין נאָבעלער אַרבעט.. . 

איך בין געשטאַנען אַזױ לאַנג, ביז ס'האָט מיר אָנגעהויבן חלש'ן דער 
רעכטער פוס. האָב איך זיך צוגעשפּאַרט אויפן ברעג פון רעדאַקטאָר'ס 
טישל, דאָס טישל האָט געגעבן אַזאַ קרעכץ, אַז דער רעדאַקטאָר האָט זיך 
אַ כאַפּיגעטאָן, װוי פון אַ טיפן שלאָף, 

צוערשט האָט ער זיך אויסגעצויגן אויפן שטול, זיך אויסגעגלייכט 
די ביינער, נאָכדעם זיך אױסגעקנאַקט אַלע פינגער, געגעבן אַ לאַנגן 
געניץ און מיך געפרעגט ווער איך בי און וי איך הייס. איך האָב 
אים דערמאָנט, אַז ער האָט מיר געשריבן אַ בריוול, אַז ער וויל מיך זען. 
געטראַכט א וויילע, האָט ער זיך אָנגערופן: 

-- איר קענט ניט די נייע אָרטאָגראַפיע: 

-- נו, און די אַלטע אָרטאָגראַפיע קען איך דען יאָ? 

--- טויג טאַקע ניט! -- זאָגט ער, 

-- אָבער דאָס שטערט אייך דען צו דרוקן מיינע זאַכן? 

-- אַ ברירה האָב איך ? -- מאַכט ער, -- איך ווער פאַרשװאַרצט פון 
די מאַנוסקריפּטן, װאָס הינקען אונטער אויף דער שברי. אָבער וייטער 
אַזױ קאָן עס ניט גיין! איר מוזט זיך אָנהױבן לערנען! 

-- לערנען? אַוואו זאָל איך זיך לערנען? ווער װעט מיך לערנען? 
ס'וועט מיר דאָך ניט אַרונטערפאַלן פון הימל? 

--- איר דאַרפט גיין אין אַרבעטער-אוניווערזיטעט ! 

-- ס'איז פאָלג מיך אַ גאַנג! ניט געלערנט קיין אלף-בית און אָנ 
הויבן גלייך פון גמרא. עפּעס אַ ווערטעלע אויסריידן דאָס װאָרט קאו- 
ניווערזיטעט"!? 

-- שרעקט אייך ניט, --- זאָגט ער, -- פאַרן װאָרט! אַז מען דאַרף, 
הויבן זי דאָרטן אָן אפילו פון אלף-בית... 

איך האָב זיך פאַרטראַכט איבערן אוניווערזיטעט, מיט די מאַרמאָרנע 
ווייסע טרעפּ, און מיט די פּראָפּעסאָרן,. מיט די לאַנגע, שװאַרצע סורדוטן 
און מיט די היטלען אויף די קעפּ, וי ווערעטענעס, אָט וי איך האָב זיי 
געזען אין די מואוויס. האָב איך געװאָלט פרעגן דעם רעדאַקטאָר, צִי 
וועט פֿאַר מיר, אַ שאַפּיאַרבעטער, ניט זיין שווער אַרײנצוגיין אין אוני- 
ווערזיטעט ? אָבער דער רעדאַקטאָר האָט שוין ווידער געהאַלטן דעם קאָפּ 
אין קאַסטן מיט די מאַנוסקריפּטן... בקיצור, מיט דריי מאָנאַטן שפּע- 
טער בין איך שוין װידער געשטאַנען פאַרן העדאַקטאָר. ווען ער האָט 
מיך דערזען, האָט ער מיט פרייד אויסגערופן : 
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-- חבר. איר האָט אין אוניווערזיטעט געמאַכט גװאַלדיקן פאָרשריט! 
אין אייעױ לעצטן אַרטיקל האָט איר אינגאַנצן געהאַט פינף-און-צװאַנציק 
גרייזן. 

-- פינף-און-צװאַנציק גרייזן! -- האָב איך געפרעגט מיט שרעק. 

-- דאָס איז שוין גאָלד! -- האָט מיך דער רעדאַקטאָר באַרואיקט. 
--- הלוואי האַלט איך שוין אַזױ ווייט מיט די איבעריקע מאַנוסקריפּטן.... 


באַשערט א נליק 


א | מעגט מיר אָפּגעבן מזל-טוב. . . מיין טאָכטער איז מיט מזל 

אַ כלה געװאָרן. און אַ חתן נעמט זי, אױיף אַלע אידישע טעכטער גע- 
זאָגט געװואָרן, חוץ איר שאָדן. פון װאָס ער מאַכט אַ לעבן? װאָס אַרט 
אייך, ער איז שוין אַ פאַרזאָרגטער. לאָמיר שוין האַלטן אַװי ווייט מיט 
אונדזערע מענער. 

איר ווייסט דאָך. אַז איך האָב ניט געװאָלט פאַר מיין מיידל קיין 
אַרבעטער, וי איינער וויל ניט שטאַרבן. און מיין מאַן, ווידער, האָט ניט 
געװאָלט הערן פון קיין ביזנעסמאַן. האָט אונדז גאָט אָנגעשיקט אַ גליק. 
וי ס'קומט צו אונדז אַזאַ גליק, זאָלט איר גאָרניט פרעגן, ווען ס'איז באַ- 
שערט, קומט עס גלייך אין שטוב אַרײן! 

װאָס-זשע לויפט איר ? איך וויל דאָך אייך דערציילן פונעם שידוך. 
נישקשה, די אַרבעט אייערע וועט קיינער ניט אױסכאַפּן. 

ס'איז אַזױ געװען די מעשה: אַ דאָקטאָר איז נאָכגעלאָפן מיין מיידל 
אפשר אַ יאָר צייט. ס'הייסט, קיין דאָקטאָר איז ער נאָךְ ניט, אָבער ער 
גייט אין קאלעדזש דעם ערשטן יאָר. אַז ער װעט ענדיקן דעם קאַלעדזש, 
אין דריי יאָר אַרום, וועט ער דאַרפן גיין פיר יאָר אין אַן אַנדער קאלעדזש. 
און אַז ער װעט פּטור ווערן פון ביזדע קאלעדזשעס, װועט ער זיך דאַרפן 
מוטשען אַ פּאָר יאָר אין אַ האָספּיטאָל. ערשט דאַן װעט ער קריגן ס'עגוטע 
קוויטל אויף דאָקטאָר. און אַז ער וועט שוין װערן אַ דאָקטאָר, מיינט 
איר, אַז ער קריגט שוין אַן אוצר? לאָמיר ביידע האָבן די גוטע יאָר, 
וויפל דאָקטױירים ס'קוקן אויס די אויגן ביז זיי דערלעבן זען ביי זיך אַ 
פּאַציענט. און טאַקע אין דער אמתן, ער גייט היינטיקע צייטן צו אַ 
דאָקטאָר ? אַז די רייכע לייט קרענקען וױיניק, מאַכט עס אויס אַרום 
טויזנט דאָקטוירים פאַר יעדן רייכן פּאַציענט. די אָרעמע וידער האָבן 
ניט פאַרװאָס צו גיין צו אַ דאָקטאָר. גייט מען אין די דיספּענסעריס און 
אין די קליניקס. מען פּטר'ט גאַנצע טעג, ביו מען קריגט אַ רפואה אויפן 
שפּיץ מעסער. אָט דרייט מיר אַ האַנט, שוין עטלעכע יאָר און איך האַלט 
אין איין גיין אין די דיספענסעריס און אין די קליניקס, אומעטום, וואו 
ס'קאָסט קיין געלט ניט... נו, האָבן זיי ביי מיר צוגענומען דעם ווייטיק ? 
לעבן זאָלן זי אַזױ ! 

איז װאָס יל איך אויסברענגען? אַז די דאָקטױירים איז אויך ניטאָ 
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װאָס מקנא צו זיין.. . נאָר היינטיקע מיידלעך, אַז זיי דערהערן א =פּראָ- 
פעשאָנעל", װאָלטן זיי געלאָפן אין פייער, און אַז ער האָט נאָך א גע" 
שליפן צינגעלע, איז דאָך שוין אָפּנערעדט. האָט דער דאָקטאָר, װאָס גייט 
ערשט ס'ערשטע יאָר אין קאַלעדזש, גענומען צוזאָגן מיין מיידל גאָלדענע 
בערג. און זי האָט געמיינט, אַז דאָס איז תורת לאָקשן. ביז -- ער האָט 
איר געקויפט א דײמאָנד-רינגל, גרויס וי אַ גענעץ. און דאָס רינגל, 
ימ'שטיינס געזאָגט, האָט ער אויך גענומען אויף אױסצאָלן ביי אַ פּעדלער. 
װאָרים, וואו זאָל ער נעמען געלט אויף רינגעלעך. אַז דאָס גאַנצע ,דאברט" 
מזל זיינס גייט אַוועק אויף קויפן ביכער... האָט ער אָפּגעמאַכט מיט 
מיין מיידל, אַז אַלע װאָך װועט ער אָפּשפּאָרן אַ דאָלער, איר געבן, אַז זי 
זאָל צאָלן דעם פּעדלער. דער פּעדלער איז טאַקע די ערשטע װאָך גע- 
קומען צו מיר אין הויז נאָכן דאָלער. אָבער אַ פּעדלער, האָב איך גע- 
מיינט, אַוודאי עפעס אַן אָפּגעלאָזענער אידל... אַז ס'שטעלט זיך אַריין 
אַ יונג וי אַ דעמב! אין צורה אים ניט אַריינצוקוקן. בקיצור, מיין מאַן 
האָט מיט אים באַלד פאַרפירט אַ שמועס, און געזען מיט וועמען ער גייט 
צום טיש. לאָזט זיך אויס, אַז ער איז נאָך אַ בחור און זוכט אַ מיידל, 
װאָס זאָל וויסן, וי אַזױ צו ריידן מיט אַ מענטשן און זיך באַגײן מיט 
דער וועלט. און מיין טאָכטער, קענט איר דאָך, -- איר דאַרף מען קיין 
פינגער אין מויל ניט אַרײנלײגן. ... האָט זי אים גענומען שטעלן פראַגעס, 
און ער איר ענטפערן, ער קאָן אויך פאַר פייער און פאַר װאַסער... הכלל 
-- -- --- אויף מאָרוגן האָט ער זי אָפּגערופן, מען האָט געמאַכט אַ דעיט", 
און ס'איז אַװעק אַ גאַנג: ער האָט זי גענומען צו קאָנצערטן, טעאַטערס, 
און אַלע מאָל זי אָפּנעפירט אַהיים מיט אַ טעקסי. ער איז, פאַרשטײט 
איר מיך, אַ ספּאָרט; 

װאָס האָט געזאָגט דערויף דער דאָקטאָר ? ער דאַרף אים דערציילן 
מעשיות ? וי זאָגט מען: מען גיסט ניט אויס די אומריינע װאַסער, ביז 
מען האָט ניט קיין ריינע... 

די טעג, די װאָכן זיינען געלאָפן, און דער דאָקטאָר האָט געצאָלט 
פאַרן רינגל, ביז דער פּעדלער האָט גענומען ריידן תכלית. 

װאָס איז געװאָרן מיטן רינגל ? װאָס זאָל װערן? זי האָט דאָס רינגל 
אָפּגעגעבן דעם דאָקטאָר. דער דאָקטאָר האָט מער ניט געװאָלט צאָלן 
האָט דער פּעדלער ביי אים צוגענומען דאָס רינגל און דאָס אַװעקגעגעבן 
צוריק מיין מיידל, און אַזױ זיינען זיי מיט מזל געװאָרן חתן-כלה. איצט 
גרייטן זיי זיך צו דער חתונה. פּאַר מעבל און אַנדערע זאַכן, װאָס אַ 
הויז דאַרף, זאָרגט ער זיך ניט. ער קאָן נעמען אָן געלט, פון שענסטן 
און בעסטן, און אַז ער ועט האָבן, װעט ער צאָלן אַניט, וועט מען 
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אים אויך ניט איינזעצן. איר שפּילט זיך מיט אים ? דאָס איז שוין איינ" 
מאָל אַ דריי-קאָפּ! איר זעט דאָך, אַז װאָס ער האָט שכל אין פּיאַטע, האָט 


דער דאָקטאָר ניט אין קאָפּ. 
נו, אַז איר איילט זיך, גייט געזונטערהייט. מירטשעם, ביי איער 


טאָכטער ניט ערגער!... 


װאָס אַ גפעיפּער" קאַן באַכן 
פון א מענטשן 


א | זאָגט משוגעת. איר האָט געדאַרפט געווען קענען מיין מאַן, 
ווען איך האָב מיט אים חתונה געהאַט: אַ שיינער, אַ געזונטער און אַ 
קלוגער, אַ אַרגעניגן געווען מיט אים צו רעדן. האָט ער אָבער באַלד 
נאָך דער התונה, גענומען לייענען עפעס אַ קפעיפער", װאָס דרוקט די 
ריכטיקע מעשיות, װאָס מען פרעגט זיך נאָך אויף זיי.. . אין אַז מיין מאַן 
האָט אָפּנעלײענט אַ פּאָר װאָכן אָט-חעם מיאוס'ן ;פּעיפּער", האָט ער אָנ" 
געהויבן ריידן ווערטער, אַז מיינע אויערן זאָלן דאָס גאָרניט הערן. װאָלט 
דאָס מיך ניט געאַרט, ווען ער לאָזט מיך צורו. האָט ער אָבער געקראָגן 
אַ מאַניע, אַז מען קאָן ניט געפינען קיין איין לייטישע פרוי, מען זאָל 
אפילו זיפן דורך אַ געדיכטער זיפּ... 

קומט ער פון דער אַרבעט, שליסט ער איף די טיר שטילערהייט, 
אַזױ ווי אַ גנב, און גייט אַריין אין הויז, מיט דריבנינקע טריטעלעך און 
נעמט זוכן פּידקאָװועס פון געפּײיגערטע פערד. ער מיינט, אַז ער װעט מיך 
אויך כאַפּן, אַזױי װי ס'שטייט אין זיין פּעיפּער. אַז כאַפּן .. זאָל זיי דער 
שלאַק, זיסער גאָט! 

זעט ער, אַז ער קאָן מיך ניט כאַפּן, טוט ער מיר אַ קוק אין די אויגן 
און מאַכט אַזױ צו מיר: -- עפּעס געפעלסטו מיר ניט!... -- זאָג איך 
גאָר ניט, נאָר איך ווער אַן אָנגעצונדענע, און ס'טוט מיר אַ שפּאַר דאָס 
בלוט אין פּנים, 

-- זע נאָר, -- זאָגט ער, -- װי זי פלאַמט וי אַ חנוכה לאָמפּ! 
ווער איז דאָ היינט געווען?... 

קאָן איך שוין מער ניט שווייגן. איך בין דאָך ניט מער וי אַ מענטש. 
רוף איך זיך שוין אָן : -- הער נאָר, דו װעסט ניט אויפהערן צאַפן מיין 
בלוט? אָט, -- זאָג איך, --- שפּיל איך דיר אָפּ באַלד אַ חתונה, אַז דו 
וועסט מיך האָבן צו געהענקען! -- מער קאָן איך ניט ריידן, און שיס- 
אויס מיט אַ געוויין.. . ערשט דאַן לאָזט ער מיך אָפּ. נאָר איר מיינט, אַז 
עס העלפט אים? עס נעמט אים גאָר קיין קויל ניט! אויף מאָרגן חזר'ט 
זיך איבער די זעלבע שפּיל... 

אַמאָל טוט מיר גראַדע וויי ס'האַרץ אויף אים. װאָרים איך זע, ניט 
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פאַר אייך געדאַכט, װי ס'זיצט אין אים עפּעס אַ ניט-גוטער און מוטשעט 
אים. רעד איך צו אים, װי צו אַ קינד: 

-- איציק, -- זאָג איך צו אים מיט גוטן, -- װי שעמסטו זיך ניט 
רעדן צו מיר, אַזױ װוי איך װאָלט, הלילה, געװוען ביי דיר אַ ליובאָוו" 
ניצע? צי האָסטו מיך געפונען אונטער אַ פּלויט, צי וועלכע גוטע יאָר? 
דו ווייסט, אַז איך ביר דיר אַ גוטער פריינט, אַ געטרייע ווייב, טאָ פאָלג 
מיך, איציקל. --- זֹאָג איך, -- גיב אַ ישפּיי אויף דיין פּעיפּער, מיט די 
פּאַסקודנע מעשיות, װאָרים זיי, --- זאָג איך --- וועלן דיך דאָך טרייבן 
פון זינען, אַז טרייבן זאָל זיי דאָרטן צו אַלדע שװאַרצע יאָר, טאַטע גע- 
טרייער ! 

הערט ער מיך אויס, און רופט זיך אָן: 

-- ווען דו װאָלסט געלייענט, װאָס ס'דערציילט זיך אין פּעיפּער וועגן 
די שטילע ווייבעלעך מיט די גלאַטע צינגעלעך, זיסע ריידעלעך, װאָלסטו 
שוין געוואוסט, װאָס פאַר אַ גאָט מיר האָבןן! 

-- אויב אַוֹוֹי, -- זאָג איך, --- זאָל אַרויפפאַלן אויף דיין פּעיפּער אַ 
קאַזאַרמע, דערפאַר װאָס זיי טראַכטן דאָרטן אויס אויף אונדז, אָרעמע 
פרויען, אַזױנע מיאוס'ע מעשיות, װואָס זיינען ניט געשטויגן ניט גע- 
פלויגן, 

אַנומלטן איז מיין מאַן זיך גאָר מיישב, קומט אַהיים אין מיטן העלן 
טאָג און קריכט אַרין דורכן ,פייער עסקעיפּ*. אַ טויטע ביך איך געבליבן 
פון שרעק. איך האָב דאַן גראַדע אַרומגעפּעינט אַרום סינק. 

--- וואו האָסטו גענומען פּעינט? -- האָט ער אויף מיר אָנגעשטעלט 
אַ פּאָר אויגן פון אַ גזלן. 

--- מ'פּעינט אין ;נעקסט-דאָר", -- זאָג איך, --- האָב איך געבעטן 
העם פּעינטער, האָט ער מיר געגעבן אַ ביסל פּעינט, 

--- איך האָב געוואוסט, נאָך אינדערפרי, אַז דאָס װעט זיין! -- זאָגט 
ער, -- ווען איך האָב נאָר דערזען דעם שיינעם פּעינטער, מיטן עמער 
פּעינט, האָט מיר באַלד געגעבן אַ טיאָכקע ס'האַרץ, אַז דו װועסט מיט 
אים ויערן ,פּאַני בראַט?. האָב איך שוין ניט געקאָנט איינזיצן ביי דער 
אַרבעט. איבערגעלאָזט ;ס'באָנדל", און געקומען אַהים. האַ-האַ! זי 
פּעינט טאַקע!... 

אָט אַזױ װי איר הערט... און איר מיינט, אַז נאָר אין דער היים 
באָדט ער זיך אין מיין בלוט? יוען איך גיי מִיט אים ערגעץ, צװישן 
מענטשן, איז מיר אויך ניטאָ װאָס מקנא צו זיין. אַז נאָר ס'דאַכט זיך 
אים אויס, ניט דאָגעדאַכט, אַז איך קוק אויף פרעמדע מענער. כאָטש 
זיי ליגן מיר אפילו ניט אין דער לינקער פּיאַטע. און טאַקע אין דער 
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אמתץ: עס פעלט מיר שוין מער גאָרניט, צו מיינע זיידענע קליידער, 
זוי נאָר צו זוכן פרעמדע מענער? װאָס בין איך דאָ, די גרויסע קראַסאַ- 
וויצע, צי די גרויסע חכמה, װאָס מענער קוקן אויס די אויגן נאָך מיר ? 
איך װעל אייך זאָגן דעם אמת, איך האָב שוין ב"י זיך אָפּנעמאַכט, אַו 
אפילו ווען ער ציט זיך אויס, גיי איך מיט אים מער ניט צוישן מענטשן. 
װאָס האַרפט איר מער : מיט עטלעכע מאָנאַטן צוריק האָט אייער מאַן אים 
אַריינגענומען אַלס מיטגליד אין זיין קלוב. פרעגט, צי איז ער נאָך 
געגאַנגען צו איין מיטינג ? זיצט גאַנצע אָװונטן אין הויז און היט מיר די 
נשמה... 

נעכטן אָװונט טו איך זיך אָן אַװעקצוגײין, רופט ער זיך אָן: 

-- וואוהין גייסטו שוין? 

-- איך גיי, -- זאָג איך, -- מיט דער מרס. קעלער צו אַ לעקציע. 

-- זע נאָר, --- מאַכט ער, -- װוי עס ציט זי װי מיט שטריק אַרױס 
פון הויז. . . איך האָב מורא, -- מאַכט ער, -- אַז עס פאַנגען זיך שוין 
אָן מיינע צרות... פּונקט װי מיט יענעם ;אומגליקלעכן מאַן"... דאָרטן 
האָט זיך עס אויך אָנגעהויבן פון אַ לעקציע... 

-- נו, זאָגט אַלײן, צי דאַרף איך ניט זיין פון שרה, רבקה, רהל, לאה 
אויסצוהאַלטן פון אַזאַ משוגעת ? און דאָס האָב איך צו פאַרדאַנקען דעם 
,פּעיפּער* פון די מיאוס'ע מעשיות, װאָס זיי טראַכטן דאָרט אויס. הלוואי 
װאָלט איך געקאָנט שרייבן, װאָלט איך דערציילט פאַר דער וועלט, װאָס 
אָט"דער ,פּעיפער" האָט געמאַכט פון מיין מאַן... 


קור פן 


9ון װאַנען איך טראָג זיך מיט די ביכער? פון די ,קורסן". 

װאָס קוקט איר מיך אָן, װי איך װאָלט ניט גערעדט צו דער זאַך ? 
איך ווייס. ס'קומט אייך פאָר מאָדנע... ס'איז מיר אויך ניט גרינג אָנ" 
געקומען ביז -- איך האָב ביי זיך געפּועלט צו נעמען כאָטש איין קורס. 
ווייל ווען מען איז טעטיק אין אַן אָרגאַניזאַציע פאָדערט מען פון אייך, 
אַז איר זאָלט אָנשרײיבן אַ באַריכט, אַמאָל אַ באַגריסונג. קאָן מען דאָך 
ניט זאָגן, אַז מ'הינקט אונטער אויף דער עברי... דרייט מען זיך אַרױס 
מיט אַ תירוץ... אָבער אײביק קאָן מען זיך דאָך ניט אַרױסדרײען... 
זעט מען שוין איין, אַז מען דאַרף זיך אויסלערנען כאָטש אַ קאַפּיטשקע 
אידיש. .. 

גייט מען אין אַזאַ שול, און אַז מ'איז שוין דאָרטן, טראַכט מען, אַז 
מען מוז אויך נעמען דעם קורס אאָרגאַניזאַציע", פּשוט זיך אויסלערנען, 
וי אַזױ צו פירן אַ מיטינג, אַז מען זאָל ניט דאַרפן אַװעק'הרג'ענען 
שטונדן לאַנג אויף פּוסטע רייד. און פאַרבייגײיענדיק, כאַפּט מען זיך שוין 
אַרײין אין קלאַס פון פּאָליטישער עקאָנאָמיע. 

און דעם קורס מאַרקסיזם און לעניניזם דאַרף מען דאָך אַיודאל, װוי 
ומ'דאַרף ס'לעבן; װאָרים, לאָמיר זיך ניט נאַרן: װי אַזױ קאָנט איר אויפ- 
קלערן אַנדערע, ווען איר פאַרשטייט אַליין ניט די פּרינציפּן פון מאַרק- 
סיזם ? און דעם קורס ;געשיכטע פון דער אַמעריקאַנער אַרבעטער-באַ- 
וועגונג? קאַן מען אויך ניט אַװעקמאַכן מיט דער האַנט. צי נעמט דעם 
קורס אאַנטראָפּאָלאגיע? --- איז ווען איר האָט ניט געלערנט די אַנט- 
שטייאונג פון מענטשן ווייסט איר דאָך ניט, ער ס'האָט אייך געשלייערט, 

נו, און די אַנטװיקלונג פון רעליגיע און ליטעראַטור דאַרף אַן אינ- 
טעליגענטער אַרבעטער ניט ויסן? 

אָט האָכ איך אייך געפרעגט אַ פּשוטע פראַגע: קװאָס איז דער אוג- 
טערשייד פון אַ ליטעראַריש קונסט-װוערק און שונד-ליטעראַטור ?7, האָט 
איר מיר געענטפערט מיט אַן איראָניש שמייכעלע: שי קומען צו מיר 
אַזױנע זאַכן ? איך גיי דאָך ניט אויף די קורסן"... 

מעגט איר טאַקע מאַכן חוזק, אָבער אַז איר וועט אַ כאַפּ טאָן אַ 
סטודענט פון די קורסן, איז װאָס איר װעט אים פרעגן וועגן ליטעראַטור, 
װעט ער אייך ענטפערן איינס און צוױיי! 
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צום ביישפּיל: װאָס מיינט סטיל. ראָמאַנטיק אין דער ליטעראַטור, 
רעאַליזם, ליריק און נאָך אַזױנע זאַכן, ווייסט ער. און פאַרװאָס ווייסט 
ער? איר מינט, אַז ס'איז אים אַריינגעפלױגן אין קאָפּ דורכן שטערן? 
ער האָט געלערנט, ווייסט ער! 

אָט נעמט מיד, למשל: ס'ערשטע האָב איך זיך גענומען צו דער 
גראַמאַטיק, זיינען מיר געפלויגן פונקען פון די אויגן, ביז איך האָב מיר 
אײינגעקלאַפּט אין קאָפּ די פּאַרטיציכּן, אַדזשעקטיון, סאבסטאנטיוון, אב" 
יעקטיוון און סוביעקטיוון. 

נאָכדעם האָט זיך אָנגעהױבן אַ נייע סדרה: זאַץיסטרוקטור. דאָס 
איז שוין גאָר געווען אַ שטראָף פון גאָט: קורצע זאַצן, לאַנגע זאַצן, צו- 
זאַמען-זאַצן און גלאַט זאַצן... 

אָכער איצט, ווען איר װעקט מיך אויף פון אַ טיפן שלאָף, און טוט 
מיך אַ פרעג : װאָס מיינט ,זאַצגלידער", װאָרט-קלאַסן", װעל איך אייך 
ענטפערן אַקוראַט, אפילו מיט פאַרמאַכטע אוױיגן... 

איר לאַכט שוין ווידער מיט אייער איראָניש שמייכעלע? אַ מאָדנע 
שמייכעלע ביי אייך. כ'לעבן, איר מעגט עס אַיעקװאַרפן און טאַקע אַלײן 
אָנהויבן גיין אויף קורסן! .. 


אַ שמועס ביים פֿאַרװויגן א קינד 


-- 91 9' נאָר מיין אומגליק: שוין באַלד אַ שעה צייט, װי איר 

וויג אָט/דעם שד און ס'נעמט אים גאָר קיין א ניט. ליגט מיט אויס- 
געוואַשענע אויגן, און פון מִיר פאַלן שטיקער פלייש. איך האָב טױזנט 
אַרבעטן און דאַרף נאָך לויפן ברענגען מיין מיידעלע פון סקול. און כאָטש 
נעם און צערייס זיד, וויל ער ניט אײנשלאָפן... אייך איז גוט, די קיג- 
דער שוין אויפגעצויגן, זייט איר אַ פּריצטע, און וייסט פון אַ לעבן צו 
זאָגן. 

--- ווער ס'איז מיר מקנא, זאָל אויף מיין שטייגער קומען. יעדן דאַכט 
זיך, אַז ביי יענעם לאַכט זיך, 

-- נו, יאָ, קיינער וייסט ניט װעמען דער שוך קװעטשט .. די 
עלטסטע מיינע איז ערשט פערצן יאָר אַלט. און דאָס ברענט שוין אַ 
װעלט! גיב איר כאָטש אַלע טאָג אויף סיגאַרעטס, 

-- גיט מען ניט! 

--- לייכט צו זאָגן: גיט מען ניט. איר'ט געמעגט זען, װי זי הויבט 
אָן צו קוויטשעז, טופּען מיט די פיס, כאָטש נעם און טרעט איר אָפּ די 
שטוב. שװאָס ווילסטו", זאָגט זי, ,איך זאָל בלייבן, אַ ;בעק נאָמבער'? 
אַלע מיינע פריינדינעס רויכערן, מאַכן פּאַרטיס אין הויז, ס'קומען אינג- 
לעך און מיידלעך, מ'טאַנצט און מ'הוליעט ביז אין ווייסן טאָג אַרײן. און 
װיי זיינען נאָך אינגער פון מיר"... נו, גייט, טענה'ט זיך אס מיט 
ציבו. 
איצט האָב איך צו טאָן מיט מיין אינגעלע. ס'האָבן אים אָנגעהויבן 
געשװאָלן װערן די פיסלעך, ניט פאַר אייך געדאַכט. דריי מאָל אין װאָך 
וואַלגער איך זיך מיטן קינד אין די דיספּענסעריס. און ווען איך קום 
אַהײים, איז שוין פאַרנאַכט. אין הויז איז אַן איבערקערעניש: דאָס האַרץ 
פאַלט מיר שיעור ניס אַרױס. די קינדער וילן אויך עסן, די בעיבי 
וויינט. ווייס איך ניט װאָס פריער: צי עפּעס נעמען אַליײן אין מױל, 
אָנזויגן ס'קינד, געבן עסן די גרעסערע קינדער, צושטעלן סאַפּער. װאָ- 
רִים, ווען מיין מאַן קומט פון דער אַרבעט, איז ער נעבעך אַזױ פאַרמאַ- 
טערט, אַז אויב ס'עסן שטייט ניט אויפן טיש, ציט ער זיך אויס אויפן 
בעט און ווערט אַנשלאָפן אָן װעטשערע... אַמאָל װעל גאָר אייננעמען 
די געז אָדער זיך אַרױסװאַרפן פון פענצטער. װאָרים װי לאַנג קאָן 
אַ מענטש זיך אַזױ מוטשען.. 
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-- באַהיטן זאָלסטו מיך, גאָט, פון אַזאַ מחשבה.... װי טראַכט דאָס 
אַ מאַמע איבערלאָזז קינדער וי אויפן װאַסער און שפּרינגען פון פענצ- 
טער? גלויבט מיר, אַז איך לעק אויך ניט קיין האָניק. און ווען איך 
זאָל מיך נעמען דערציילן, װאָס איך האָב זיך שוין אָנגעליטן, װאָלט איר 
אַלײן געזאָגט, אַז װאָס אַ פרוי קאָן איבערטראָגן צרות, װאָלטן האָס קי 
צען מענער ניט דערשלעפן. ס'איז גענוג פאַר אַ מאַמען ווען זי האָט 
פינף טעכטער אין די יאָרן, מען שניידט זיך די פינגער פאַר אַ סענט. 
און װאָס די אויסגעווייקטע קינדער ברענגען ניט אַרײן, איז ניטאָ. װאַ- 
רים זינט ביי מיין מאַן האָבן גענומען ציטערן די הענט, האָט ער נאָך 
קיין נאָדל אין האַנט ניט גענומען... איז װער פאַרלייגט מיטן קאָפּ? די 
מאַמע! אַליין װאַשן, פּרעסן, ראַמען, נײען לאַטען, אַניט, װאָלט דאָך 
ניט געקלעקט די חלה אויף א מוציא... איז װאָלטן כאָטש ניט צוגעפאַלן 
אַלע מאָל קיין נייע צרות... 

-- יואָס פאַר אַ צרות, אַשטײגער? איינער וױינט, די פּערל זיינען 
ביי אים שיטער; דער צווייטער וויינט, אַז דער קוילעטש איז אים ביטער. 
איז, װאָס הייסט ביי אייך צרות ? 

-- קיין מאַמען זאָל דאָס גאָרניט צוקומען. אַנומלטן האָט מיין עלטסטע 
טאָכטער אָנגעהויבן אויסגיין מיט אַ יונגנמאַן, אַלע אָװונט פלעגט ער קו- 
מען און אָפּזיצן ביז האַלבער נאַכט. איר שוין אפילו געגעבן אַ ;פרענד- 
שיפּ-רינג". מ'האָט שוין גערעדט אויף ווען אָפּצושטעלן די חתונה... 
מיטאַמאָל איז ער אויסגערונען געװאָרן... אַװעק, װי דער שבת-קוהש 
גייט אַװעק. ליגט זי טאָג און נאַכט אין בעט. איך קאָן ריידן צו איר 
צעזעצטערהייט, ענטפערט זי ניט. פריער פלעגט זי כאָטש ויינען. איצט 
ניט זי וויינט, ניט זי שלאָפט, ניט זי עסט. צאַנקט וי אַ ליכט... און 
די מאַמע דאַרף דאָס צוזען און זיך רייסן די האָר פון קאָפּ. 

--- דערפאַר זייט איר נעבעך גרוי װי אַ טויב? 

-- גרוי בין איך געװאָרן פון אַן אַנדער אומגליק. מיט אַ צייט צו- 
ריק, אין אַ שבת אָװונט, קומט אַריין אַ שכּנה און זאָגט, אַז זי האָט צויי 
שפּעסעס? צו אַ פאָרשטעלונג, זאָל איך מיטגיין מיט איר. מען קאָן, זאָנט 
זי, דאָרט זען, וי פרויען פאַרקויכּן מענער פאַר ווייסע שקלאַפן, זאָג איך : 

-- מיין מיזיניקל איז עפּעס ניט מיט אַלעמען, וויל איך אים ניט 
איבערלאָזן אַליין. 

--- װאָטס הייסט אַליין? --- רופט זיך אָן מיין מאַן, -- איך בין דאָך 
דאָי 

-- מיט װאָס, -- זאָג איך אים, -- בין איך באַװאָרנט, אַז סצועט 
דיך ניט נעמען דורשטן, און דו װועסט זיך אַרױסכאַפּן נאָך אַ טרוגק, פּונקט 
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װוי דאַזן, ווען איך בין געגאַנגען צו-קינד, און דו ביסט אַרונטער טע" 
לעפאָנירן דעם דאָקטאָר און געקומען אויף מאָרגן אַהיים ריין װוי אַ טע- 
לער?... 

-- באַהיט זאָל מען װערן, -- זאָגט ער בייז, --- פון אַזאַ זכרון. . .. 

איך האָב זיך געלאָזט איינריידן און בין אַװעק מיט דער שכנח אין 
טעאַטער, קוים אויסגעזעסן צוויי אַקטן. ס'האָט מיך ניט געלאָזט איין- 
זיצן.... געקומען אַהיים. האָב איך געטראָפן ס'קינד הייס וי פייער, און 
מיט אַ פינגערל האָט ער מיר געוויזן, אַז ס'װואַרגט אים אין העלדזל. האָב 
איך געװאָלט רופן אַ דאָקטאָר, האָב איך זיך געכאַפּט, אַז מיין מאַן האָט 
אויסגעליידיקט מיין בייטעלע ביז אַ סענט... אַ פּאָר טעג האָט דאָס קינד 
געפיבערט און איך האָב ניט געהאַט מיט װאָס דאָס צו ראַטעװען... אָט 
אַזױ האָב איך פאַרשפּילט אַ קינד.... 

-- איך האָב אייך נאָך ניט דערציילט, וי אַזױ איך אַליין האָב ניט 
לאַנג צוריק געשפּילט מיטן לעבן. פון דער העלער הוט האָב איך אָנ- 
געהויבן פילן שלעכט און שװאַך, אַזױ, אַז איך האַב ניט געקאָנט שטיין 
אויף די כיס, און װאָס איך האָב געגעסן, איז מיר געשטאַנען אונטערן 
האַרצן, אפילו אַביסל קאַווע, אָדער טיי האָב איך ניט געקענט פאַרדייען.. . 
און װאָס אַ טאָג אַלץ ערגער און ערגער. בין איך אַװעק אין די דיס- 
פּענסעריס. האָט מיך אונטערזוכט -- איין דאָקטאָר און אַ צווייטער, און 
ביידע האָבן געזאָגט, אַז איך האָב גאַל-שטײנער און מוז מיך לאָזן אָפּע- 
רירן, און װאָס פריער, איז בעסער... איז װאָלט איך געקאָנט, װאָלט 
איך געגאַנגען פריער צו אַ פּראָפּעסאָר, איידער איך בין געגאַנגען אונטערן 
מעסער. אָבער, אַז ס'איז ניטאָ מיט װאָס זיך צו ראַטעװען, מוז מען זיך 
פאַרלאָזן אויף די דיספּענסערי דאָקטוירים.. . װאָס זאָל איך אייך אַ סך 
ברייען, איין טאָג איז מיר געװאָרן אַזױ שלעכט, אַז איך האָב ביי קיי- 
נעם ניט געפרעגט, גענומען אויף זיך אַ סװעדער און בין אַװעק אין 
שפּיטאָל. . . דאָרט האָט מען ביי מיר ניט געפונען, ניט קיין גאַל און ניט 
קיין שטיינער... אומזיסט מיך געשניטן.... װאָס מ'האָט יאָ אויסגעפונען 
איז, אַז איך בין אין דריטן מאָנאַט.... אָט דאָס איז עס טאַקע, װאָס איך 
וויג איצט: מיין קדיש'ל... 
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א | זאָגט, אַז אַרבעטער דאַרפן זיך האַלטן, וי ברידער. אדרבא, 
געפינט טאַקע אויס אַזאַ , פּעטן". אַז בסך-הכל, ווען איינער קאָן דעם אַנ- 
דערן הערטרינקען אין אַ לעפל װואַסער, װאָלט ער אפילו ניט געגעבן אַ 
פּינטל מיט אַן אויג. זאָגט איר, אַז מען דאַרף זיך האַלטן װי ברידער... 

איך אַלֵיין בין אַ ,פּעינטער", און אַרבעט מיט נאָך אַ מאַן ביי איין 
באָס. איך דאַרף מיך ניט באַרימען פאַר אייך, נאָר ווען איך וויל, װאָלט 
איך געקאָנט דעם אַנדערן פאַרשטעקן אין גאַרטל. איך טראַכט בלויז. 
אַ כאָליערע ועט ניט כאַכּן דעם באָס, אַז דער דזשאַב װעט װוערן פאַרטיק 
אַ כיסל שפּעטער... אָבער ער איז גראַדע אַ מבין אויף אַ טשאַד. זאָגט 
ער צו מיר; 

-- אַז ער קריכט, דאַרפסטו אויך קריכן? דן פאָר! 

-- װאָט איז די איילעניש? -- זאָג איך, --- די באָד ברענט ? -- או 
איך טו מיר מיינס. . . 

אינמאָל, האָבן מיר געדאַרפט מאַכן אַ קפלעט". איז יענער פעינטער 
געקומען פריער און האָט זיך געשטעלט אַרבעטן. אָבער וי די מיסעס פון 
הויז האָט דערזען דעם גרינעם, איז זי אַראָפּ צום באַלעבאָס מיט אַ גװאַלד ; 

-- װאָס פאַר אַ פּעינטער האָט איר מיר געשיקט? ס'ציטערן דאָך 
ביי אים די הענט! 

נו, איר פאַרשטײט דאָך, אַז עס ציטערן ביי אים די הענט, דאַרף עף 
זיך באַגראָב; לעבעדיקערהייט... און װאָס, מיינט איר, איז איר מאַן אַ 
גובערנאַטאָר ? אַן אונטערפּרעסער, ,דאַטס אֶל!* אָבער ניט דאָס בין איך 
אויסן. איך בין פאַרקראָכן קיין בויבעריק. װאָס איך וויל אייך אויסברעג- 
גען איז אַן אַנדער זאַך. איך מיטן אַנדערן פּעינטער האָבן אָפּגעמאַכט, אַז 
ווייטער אַזױ קאָן עס ניט גיין. מען אַרבעט װי די פערד און אַז עס קומט 
מען דאַרף באַצאָלן רענט, איז כאָטש שטעל אַרױס די צונג. אַנומלטן, האָב 
איך ניט געהאַט מיט װאָס צו באַצאָלן דעם דאָקטאָר. אַ קינד איז ביי מיר 
זייער קראַנק געװאָרן, האָב איך געמוזט פאַרזעצן מיין סיגנעט און דעם 
קינדס בראסליעט, כדי האָבן אויפן דאָקטאָר. אָבער ניט דאָס בין איך 
אויסן. . . איך מיטן פּעינטער זיינען אַװעק צום באָס בעטן אַ ארעיז", איז 
װוי נאָר דער באַלעבאָס האָט אונדז דערזען, האָט ער באַלד פאַרשטאַנען 
פון װאַנען דער װוינט בלאָזט.... געהייסן דערלאַנגען אַביסל שנאַפּס און 
צובייסן, יענער פּלאָקן-שיסער האָט זיך צוגעכאַפּט צו דער סעודה װױ 
נאָך אַ תענית. האָב איך אויף אים געגעבן אַזאַ קוק, אַז דער ביסן האָט 
האָט זיך אים אַזש געשטעלט פּאָפּערעק. 
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מאַכט דער באָס אַזױ ווייך, כאָטש לייג אים צו צו אַ מכה : 

-- אויב איר זייט געקומען, קינדער, ווילט איר דאָך מסתמא עפּעס ? 

ענטפערט יענער גולם : 

-- איך ויל גאָרניט. ער וױיל, -- און װייזט אָן אויף מיר מיטן 
פינגער, 

נו, װאָס װעט איר איצט זאָגן? אַרבעטער דאַרפן זיך האַלטן װי 
ברידער ! 

פונדעסטוועגן, ווען מיר זיינען נאָכדעם געשטאַנען אין אַ ברענענדיקן 
הייסן טאָג און געפּעינט אַ ;פייער-עסקעיפּ", און איך האָב דערזען, וי 
דאָס העמד איז אויף יענעם נאָס און קוים, קוים, װאָס ער רירט מיט 
דער בראָש, האָט מיר אָנגעכאַפּט ביים האַרצן... אָט אַזאַ מענטש בין איך 
שוין. אין דעם לויפט מיר דויך אַ געדאַנק און איך טו אַ פרעג דעם 
פּעינטער: 

-- דער באָס האָט אַ ,פּאָליסי* ? 

-- הלוואי, --- זאָגט ער, -- איז מיין ווייב אַזױ פאַרזאָרגט. 

-- בהמה! -- זאָג איך, -- איך מיין, צי דער באָס האָט אַן ;עקסי" 
דענט פּאָליסי"? 

ובקיצור, מיר זיינען אַװעק צום באָס און מיר האָבן טאַקע געטראָפן.. . 
װאָס מיר פּאָליסי, ווער מיר פּאָליסי! און דער באַלעבאָס האָט זיך נאָך 
אויף אונדז צעשריגן: -- זצ נאָר די גרויסע פאַרדינער, נאָר אַ פּאָליסי 
פעלט זיי! -- וי אים װאָלט נאָך געקומען אַרױסצוצאָלן. הכלל, מיר 
זיינען אַװעק אַהיים, ביז דער באָס װעט אַרויסנעמען אַן ;עקסידענט פּאָ- 
ליסי", 

אויף מאָרגן אינדערפרי, מיר קומען צו צום הויז, ס'שטייט שוין אַן 
אַנדער פּעינטער און פּעינט די פייער'עסקעיפס... 

-- העי, דו, קום אַרונטער! מיר סטרייקן! 

קוקט ער זיך אום און קוועלט װי אַ באָקסער... 

-- העי, דו לאַכודרע! דער באָס האָט ניט קיין פּאָליסי! -- שרײַ 
איך אויף אַלע כלים, 

-- זאָל זיין ווייב זיך זאָרגן, -- ענטפערט ער און רירט זיך ניט פון 
אָרט... 
װאָס איז געווען דער סיף? אַ מענטש האָט דאָך נאָר אַ גאַל, און אַ 
גאַל איז ביטער, איז וי נאָר ער איז אַרונטער ;לאָנטש טאַים*, דער פּעינ- 
טער, האָם איך איט צװישן יאָ און ניין אַזױ צעפּאַטשט, אַז ער װעט שוין 
פאַרזאָגן קינד'ס קינדער, ווי אַזױ צוצונעמען ביי יענעם דעם ביסן פון 
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א } אַרבעטער"קלוב פלעגט מען אים, בערלען, אָפּט אויפמערק- 

זאַס מאַכּן, אַז ער זאָל װייניקער באַנוצן די אַלגעמײינע פראַזן און אומפּאָ- 
פּולערע ווערטער און אויסדרוקן. אָבער ער האָט געמיינט, אַז מען פאַר- 
גינט אים ניט זיין אינטעליגענץ. דעריבער פלעגט ער זיך סטאַרען מיט 
אַלֶע כוחות צו רעדן אַנדערש, וי מ'האָט געוויינלעך גערעדט, און אויס- 
געלאָדט ביי יעדער געלעגנהייט אַלע לאָזונגען, פראַזן און װוערטער, װאָס 
ער האָט געקראָגן ערגעץ אין אַ זשורנאַל, בראָשור אָדער צייטונג, 

האָט מען שוין געוואיסט אין קלוב, אַז ווען בערל רעדט, למשל. וועגן 
;העראָאישן אויסברוך פון דעם הויז-פּראַלעטאַריאַט*, רעדט ער פּשוט וועגן 
צוגרייטונגען צו אַ רענט-סטרייק. אָדער ווען ער זאָגט: ,די דיאַלעקטישע 
עװאָלוציע פון די אַנטאָגאָניזמען?, מיינט ער, דעם פכסוך פון קלוב וועגן 
די נייע קלום-טימערן... 

אײינמאָל איז אים אויסגעקומען אויפקלערן אַ קליינבירגערלעכער פרוי, 
וועלכע אימיצער האָט אַרײנגעבראַכט אַלס קלוב-מיטגליד. האָט זיך בערל 
אַ נעם-געטאָן מיט די דאָזיקע װוערטער: 

-- אונדזער קלוב איז אַ קינד געבוירן אין דער שענדלעכער װאַק- 
כאַנאַליע. 

פרוי : -- נעבעך! -- און פאַרברעכט מיט די הענט. 

בערל: -- מיר, אַ גרופע ענטװיאַסטישע װעטעראַנען האָבן אויף 
זיך גענומען די קאַלאָסאַלע אויפגאַכע צו שאַפן אַן אַװאַנגאַרד פאַרן לינקן 
פליגל. 

פרוי : --- אַזױ, דער לינקער פליגל. און װאָס איז דער מער מיטן 
רעכטן פליגל? 

בערל . -- דער רעכטער פליגל איז געל און שװאַרץ, און דער לינקער 
פליגל איז רויט, װוי דאָס ברויזנדיקע בלוט פון פּראָלעטאַריאַט, 

פדוי : -- מסתמא ווייסט איר דאָך װאָס איר רעדט. 

בערל: -- און איצט, אַז איר זייט איינשטימיק מיט די קאַרדינאַלע 
פּרינציפּן פון מאַרקסיזם-לעניניזם, צאָלט איין אַ קװאָדער, און איך נעם 
אייך אַרײן אַלס סאָלדאַט אין אונדזער רעװאָלוציאָנערער אַרמײ... 

ווען בּערל האָט זיך אָפּגעקערעװעט, האָט די פרוי זיך אַרױסגעכאַפּט 
פון קלוב. און ווען זי איז שוין געווען אָפּגעלאָפּן אַ פּאָר בלאָק און האָט 
זיך אומגעקוקט און געזען, אַז קיינער לויפט איר ניט נאָך, האָט זי זיך 
אָפּגעשטעלט, אָפּגעכאַפּט דעם אָטעם, און אַ זאָג געטאָן צו זיך אַלין : 

-- נאָך אַזױ אויך גוט אָפּגעשניטן!... 
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44 טאָכטער איז אַרומגעגאַנגען מיט אַ בחור אַ פּאָר יאָר. דאָס 

איז ניט געווען גלאַט עפּעס אַ יונג: אַ שיינער, אַ הויכער וי אַ טאָפּאָליע, 
מיט צוויי ברענענדיקע אויגן און מיט אַ פאַרפירעריש שמייכעלע. װאָס 
איז אים ניט אַראָפּ פון די ליפן... און מיין טאָכטער איז אויך ניט 
געווען קיין שיפּע-זיבעלע: יונג, שיין, געזונט, אין איר פּנים ניט אַרײנ- 
צוקוקן, ווי אין דער זון. און פאַרליבט איז זי געווען אין אָט-דעם בחור 
מיטן גאַנצן האַרצן, מיט לייב און לעבן. קיין אַנדער נאָמען האָט ער בי 
איר ניט געהאַט וי ;פּרינץ טשאַרמינג?, אַ נאָמען פון אַ ראָמאַן, װאָס זי 
האָט געלייענט. ער האָט טאַקע געשיינט וי די זון. אָבער װאָס טויג דער 
גילדענער בעכער, ווען ער איז פול מיט טרערן?... אָט דער יונג איז 
געווען פון די מענטשן, װאָס װעױן קיינמאָל ניט גרוי -- ניט פון אייגענע 
צרות און אַודאי ניט פון פרעמדע... : 

איין מאָל גיב איך זי אַ פרעג, מיין טאַכטער: 

-- וי לאַנג דענקסטו נאָך זיך אַרומשלעפּן מיט דיין ,פּרינץ"? שוין 
צייט, כ'לעבן, אַז ער זאָל דיך מאַכן פאַרן זיין ;פרינצעסין". נישקשה, ס'מעג 
אים אָנשטײן. .. 

צעלאַכט זי זיך מיט איר קלינגענדיק געלעכטערל, װאָס איז וי אַ גילדן 
גלעקעלע, און מאַכט אַזוֹ ; 

-- װאָס האָב איך קיין צייט ניט ? איך בין דאָך ערשט אַלט אַכצן 
ור 6 
געזען, אַז איך קאָן מיט איר גאָרניט מאַכן, האָב איך גענומען דעם 
בחור אויפן צימבל, 

--- שוין אַ צייט, -- זאָג איך צו אים, --- װוי דו גייסט אַרום מיט מיין 
טאָכטער. און איך זע נאָך אַלץ ניט קיין לאַנד. דאָס קינד מוז דאָך אַמאָל 
האָבן אַ נאָמען. 

מאַכט ער צו מיר: 

-- ס'איז מיר אַ חידוש אויף אייך. איר זענט דאָך ניט קין נאַי 
רישע אידענע, װאָלט איר געמעגט וויסן, אַז היינטיקע צייט צו נעמען אַ 
ווייב דאַרף מען זיך גוט אונטערגאַרטלען, און איך בין אַ קליינער פאַר- 


5 


56 ה בעסי האַלאָוויץ 


דינער. װעל איך דאָך ניט נעמען פריש, געזונט און משוגע און זיך פאַר- 
ציען אַ שטרױיק אויפן האַלדז. 

-- טאָ לאָז זי אָפּ! -- זאָג איך. 

-- האָט קיין יסורים ניט, זאָגט ער, -- אייער טאָכטער איז אַ קלוג 
מיידל, וועט זי ניט נעמען און אויסגיסן די אומריינע װאַסער, ביז זי 
װעט ניט האָבן קיין ריינע... נאָר אוב איר װילט גראַדע אַ תכלית, 
שטעלט מיך אַרײין אין אַ ביזנעס, מאַכט אונדז אַ שיינע היים, װעט איר 
אונדז קאָנען מיט מזל פירן צו דער חופּה. 

-- װאָס הייסט, איך זאָל דיך אַרײינשטעלן אין אַ ביזנעס ? װאָס בין 
איך אַ מיליאָנעהשע? 

-- איר זענט טאַקע ניט קיין מיליאָנערשע. אָבער ווען איך האָב אייער 
געלט, װאָלט איך געברענט אַ װעלט! 

-- פון װאַנען איז געדרונגען, אַז איך האָב געלט? -- פרעג איך אים, 

-- ס'איז אַ פּראָסטער שכל, -- זאָגט ער, -- אַ גאַנצן לעבן אַרבעט 
איר אין שעפּער, און אייער מאַן, זאָל ער מיר מוהל זיין, איז אויך געווען 
אַן איינרייסער, טאָ נעמט אָן די גוטע עצה פון אַ קלוגן מענטשן און אַ 
גוטן פריינט, צעקניפּט דאָס קניפּל און באַזאָרגט אייער בת-יחידה מיט 
אַ ביזנעס, מיט אַ שיינער חיים און מיט אַ חתונה, װי ביי לייטן, 

-- און װער װעט מיך באַזאָרגן ? 

-- אַ לייטישע' מאַמע, -- זאָגט ער, -- באַזאָרגט פריער די קינדער, 
נאָך דעם באַואָרגט זי זיך... 

-- אויב אַזױ, --- זאָג איך, -- האָב איך מיט דיר געטראָפן וי אַ 
בלינדער אין גרוב.. . 

און איך האָב זיך גענומען בעטן ביי מיין טאָכטער : 

-- אַנטלױף פין דעם בחור וו פון אַ שריפה. ס'רוקט זיך אויף דיר 
אַ גרויסער אומגליק. װאָרום פון אַזױנע מענער, װי דיין ;פּרינץ* גייען 
ווייבער יונג כין דער װעלט! 

-- איך קאַן ניט מאַמע, איך האָב אים ליב! -- און ווען זי האָט גע- 
זאָגט די יוערטער ;איך האָב אים ליב" האָבן זיך איר געשטעלט טרערן 
אין די אויגן. דער סוף איז געװוען, אַז זי האָט געדונען אַ צימער און איז 
אַװעק וואוינען מיט איר ;פּרינץ"... איז ווער קאָן אָפּמאָלן אַ מאַמע'ס 
ווייטיק, װען איר איינציק קיגד גייט אַװעק אױף אַ שלעכטן וװועג? נאָר 
װוי גייט סווערטל: מען זאָל ניט געפּרואווט וװוערן, צו װאָס מען קאָן גע" 
וואוינט ווערן... 

ניט וילנדיק, האָב איך שלום געמאַכט מיטן פּאָרל. ווען מיין טאָכ- 
טער האָט געדאַרפט געבוירן ס'ערשטע קינד, און קיין געלט אויף מאַכן 
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אַ היים איז ניט געווען, האָב איך איר אַװעקגעגעבן מיין היים פון דריי 
צימערן און בין געװאָרן אַ ;באָרדערקע* ביי פרעמדע מענטשן. האָבן 
גוטע פריינט גע'טענה'ט : 

-- װאָס לייגט איר זיך אַװעק פאַר דער טאָכטער? זי װועט אייך ניט 
שטעלן קיין גילדענע מצבה.... 

מיט אַ יאָר שפּעטער האָט מיין טאָכטער געבוירן ס'צווייטע קינד. 
און ווען זי איז שוין געווען אַ מאַמע פון דריי קינדער, איז איר ;פּרינץ* 
משוגע געואָרן פאַר אַ צווייטער, און איז אַװעק פון דער היים... ער 
איז געװאָרן אַ פרייער פויגל און איז אָפּגעקומען מיט דעם, װאָס ער האָט 
אַלע װאָך צוגעשיקט עטלעכע דאָלאַר פאַר די קינדער. האָב איך געקוקט 
אויף די קליינע נפשות און אַ וואונד האָט געברענט ביי מיר אין האַרצן 
מיט אַ שנאה אויפן טאַטן, װאָס האָט זיי געמאַכט פאַר לעכעדיקע יתומים, 

מיט זיין אַװעקגײן פון הויז האָט זיך אַן אומעט באַזעצט אין יעדן 
ווינקעלע. אפילןו די ווענט האָבן געטרויערט. די עטלעכע דאָלער, װאָס 
דער ,פּרינץ" האָט צוגעשיקט, זיינען ניט געווען גענוג אויף אויסצו- 
האַלטן דאָס געזינדל, איז ווער איז אויסגעריסן געװאָרן? איך, די מאַמע! 
האָב איך געאַרבעט מיטן בלוטיקן שווייס און געהאָלפן מיין קינד און אירע 
קינדער. 

און זי האָט זיך ניט באַקלאָגט אויף איר ,פּרינץ*, ניט אויסגערעדט 
קיין װאָרט, נאָר שטיל אין זיך געצאַנקט וי אַ ליכט. אַמאָל, אויפן געלע- 
גער, זיך אַרױסגעכאַפּט מיט אַ שווערן זיפץ. און אין זיפץ האָט זיך געפילט 
דער ווייטיק כוּן אַ נשמה, װאָס גייט אויס כון יסורים און פון בענקשאַפט, 

פונעם טאָג, װאָס דער ,, פּרינץ* איז אַװעק, האָט דער שלאָף געווייכט 
פון איר. גאַנצע נעכט האָט זי זיך געדרייט אין אַנגסטן דאָך האָט מען 
זי געקאַנט זען יעדן טאָג אין גאַס מיטן קליינװאַרג. זי און די קינדער 
ריין און ציכטיק אָנגעטאָן, האָט זיך געהאַלטן מיט ווירדע, וי קיין זאַך 
וװאָלט ניט פּאַסירט.... 

אַ פּאָר מאָל אין װואָך פלעג איך בלייבן מיט די קינדער און זי גע" 
צוואונגען אַרױסצוגײן פאַרברענגען צווישן מענטען, געהאָפט, אַז זי װועט 
זיך געפינען צווישן פריינט, קאָן זי אַמאָל געפינען אַ באַשערטן און נאָך 
אויך וויסן פון אַ וועלט. װאָרום די גאַנצע מאַמע איז ערשט אַלט געוען 
פינף-און-צװאַנציק יאָר. איז װוי גייט ס'ווערטל: כל-זמן דאָס ביימעלע 
איז יונג, טשעפּען זיך צווייגעלעך... 

ניט לאַנג צוריק האָט מיין טאָכטער זיך באַקאַנט מיט אַן אלמן. אפילו 
אַ טך עלטער פון איר, אָבער אַן איידעלער, אַ קלוגער מענטש. ס'עהשטע 
מאָל װאָס ער איז געקומען אין הויז און דערוען די דריי בריליאַנטענע 
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קינדער, און וי שיין זיי ווערן דערצויגן, איז ער צוגעקלעפּט געװאָרן צו 
זיי. געקויפט פאַר זיי שיינע מתנות, גענומען אויף אַ שפּאַציר. זיינען זי 
צו אים אויך צוגעצויגן געװאָרן. האָב איך געפילט, אַז דער קװאַל פון 
פרייד איז נאָך אינגאַנצן ניט אויסגעטריקנט. .. 

שפּעטער האָט דער אלמן פאָרגעשלאָגן מיין טאָכטער, אַז זי זאָל מיט 
איב חתונה האָבן, און ער װעט די קינדער צושרייבן צו זיך, ווייל קיין 
אייגענע קינדער האָט ער ניט, װעט ער האָרעווען, ברענגען אין שטוב זיין 
פאַהדינטן ביסן ברויט, װעלן זיי צוזאַמען עסן, און זי און די קינדער װועלן 
האָבן אַן אָנשפּאַר. אָבער זי האָט זיך ניט געאיילט מיט איר צושטימונג, 
צו זיין פאַרשלאַג, אפשר דערפאַר, װאָס ערגעץ אין אַ ווינקל פון איר מוח 
האָט געטליעט אַ האָפענונג, אַז איר אפּרינץ? װעט נאָך צוריקקומען... 

אין איינעם אַ טאָג, ווען דער אלמן איז געקומען, און זיי האָבן געזאָלט 
גיין אַרױסנעמען ,מערידזש לאַיסענס?, האָט זיך דערהערט אַ קלונג פון 
טיר-גלעקל. מיין טאָכטער איז געגאַנגען עפענען און כּאַר אירע אױגן 
איז געשטאַנען דער ;פרינץ"... זי זיינען געבליבן שטיין איינס אַנקעגן 
אַנדערן און ניט געקאָנט אַ װאָרט אויסריידן. בלויו אויף זיינע ליפּן האָט 
גערוט דאָס אייביקע פאַרפירעריש שמײיכעלע. דער אלמן האָט אַ וויל 
באַטראַכט די שפּיל, נאָכדעם פאַרלאָזט דאָס הויז... 


;א דאנקן פֿאַרן רופן" 


גאַן מיט אַ װאָך פריער האָט אסתר, זיצנדיק ביי דער אַרבעט, 
געמאַכט פּלענער, װי אַזױ זי װעט אויסנוצן דעם פיר-טאָגיקן יום-טוב, 
אַ קלייניקייט, פיר טעג ניט דאַרכן גיין צו דער אַרבעט! מען קאָן דאָך 
דעם רוה דעם קאָפּ אָפּדרײען. זי װעט האָב צייט צו לייענען וויפל איר 
האַרץ גלוסט, ענטפערן אויף בריוו, זיך אַרומקוקן אויף איר װירטשאַפט, 
באַזוכן פריינט אויך, 


דעם ערשטן טאָג יום-טוב איז זי אויפגעשטאַנען פּאַר פרי און גע- 
נומען אויספוצן איר היים ; איבערגעצויגן ס'בעטגעװאַנט, אויפגעהאַנגען 
ווייסע פאָרהאַנגען אויף די פענצטער און זיך געװאָרפן פון איין אַרבעט 
צו אַ צווייטער, ביז ס'האָט געפינקלט מיט ריינקייט אין יעדן וויגקעלע. 
איבער דער גאַנצער שטוב האָט זיך איצט געפילט דער יום-טוב. אָבער 
פאַר אסתר'ן איז געווען װוינציק אַ יום-טוב פאַר זיך אַלין. האָט זי דעם 
טיש געגרייט מיט וויין און לעקאַך, טאָמער קומט אַריין אַ מענטש. נאָר 
דעם גאַנצן טאָג האָט קיינער ניט אַריבערגעטראָטן איר שוועל. אפילו די 
שכנה, װאָס האָט ליב אַריינצוקוקן אין יענעמס טעפּל, האָט מען אויך ניט 
אָנגעקוקט אין די אויגן. 


דעם צווייטן טאָג יום'טוב איז שוין אסתר אַװעק אין אַ דערבייאיקן 
פּאַרק. דער טאָג איז געווען אַ ליכטיקער, אַ װואַרעמער, איז דער פּאַרק 
געווען פול מיט אויסגעפּוצטע מענטשן, און געפילט האָט זיך עפּעס אַ מין 
שטילער, ליבער, האַרציקער יום-טוב, װי קיינמאָל פריער, 


אסתר האָט זיך געפונען אַן אָרט אונטער אַ געדיכטן בוים און זיך 
פאַרטיפט אין אַ בוך. זי האָט געשלונגען איין קאַפּיטל נאָכן אַנדערן און 
גאָרניט !אַמערקט וי דער טאָג איז אַװעק. די זון האָט זיך געזעצט און 
איז באַלד פאַרשוואונדן הינטער אַ שװואַרצן װאָלקן. ס'האָט גענומען בלאָזן 
אַ פוילער ווינט װאָס איז געקראָכן אין די ביינער. אסתר האָט דערפילט 
אַ קעלט אין אַלע גלידער. האָט זי פאַרמאַכט ס'בוך און זיך געלאָוט גיין 
אַהײים. אין הויז האָט זי זיך דערװאַרעמט מיט אַ הייס לעפל געקעכץ און 
זיך צוגעשפּאַרט צו כאַפּן אַ דרימל, דערנאָך װעט זי ערגעץ גיין. אָבער 
ווען זי האָט זיך אויפגעכאַפּט איז שוין געווען נאָך האַלבער נאַכט. 

ודעם דריטן טאָג האָט אסתר געשריבן בריוו צו אירע קינדער. זי 
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האָט זיי דערציילט וועגן איר געזעלשאַפטלעכער אַרבעט און געטיילט מיט 
זי אירע איינדרוקן פון די ביכעו, װאָס זי האָט לעצטנס געלייענט, 

ווען זי איז פאַרטיק געװאָרן מיט די לאַנגע בריוו, זאָט זי זיך ערשט 
געכאַפּט, אַז ס'זיינען שוין אַװעק באַלד דריי טעג פונעם יום-טוב, און 
זי האָט נאָך מיט קיינעם קיין װאָרט ניט אויסגערעדט. אַ בענקשאפט האָט 
אַרומגעכאַפּט איר גאַנצן וועזן. ס'האָט זיך איר איצט אַזױ געװאָלט פאַר- 
ברענגען אין אַ הויז מיט מענטשן. אַמאָל, ווען איר מאַן האָט נאָך גע- 
לעבט און די קינדער זיינען נאָך געװען אין דער היים, פלעגן יום-טוב 
קומען צו איר געסט. איר מאַן, אַ קלוגער מענטש, פלעגט פאַרפירן אַן איג- 
טערעסאַנטן שמועס, און זי, אַן אויפגעלעבטע, פריילעכע, פלעגט דער- 
לאַנגען כיבוד צום טיש, האָט מען געגעסן, געטרונקען, נאָך דעם געטאַנצט 
און געזונגען, געוואוסט פין אַ לעבן צו זאָגן. 


איצט איז אסתר אַלין, די קינדער אויסגעגעבן וואוינען זיי אין 
ווייטע שטעט, און יעדערער פירט זיך זיין אייגן וועלטל, אָבער אסתר 
באַרימט זיך תמיד, אַז זי איז ;טאַקע אַלײן, אָבער ניט איינזאַם?... זי 
האָט אַ סך פריינט, װאָס יעדער פון זיי װאָלט פאַר איר געלאָפן אין פייער, 
און צו וועמען זי זאָל ניט אַרײנפאַלן װאָלט זי געווען אַן אָנגעלײגטער גאַסט, 
האָט זי אָבער פיינט אַרײנצופאַלן װי אַ יון אין סוכה. זי האָט ליב, ווען 
מען לאַדט זי איין צו זיך און עמיצער װאַרט אויף איר. אפילו נאָך אַלס 
קינד האָט זי ליב געהאַט צו עסן מיט כבוד., אַז ווען איר פאָטער האָט אַ 
רוף געטאָן : קקינדער, קומט עסן!*, האָט זיך דאָס מיידעלע ניט גערירט 
פון אָרט, ביז זי האָט ניט דערהערט דאָס צאַרטע קול פון איר מאַמען: 
;אסתר'ל, קום, מיין קינד, צום טיש?. ערשט דאַן האָט זי זיך געזעצט עסן, 


איז זי איצט אויך צוגעגאַנגען צום טעלעפאָן מיט דער זיכערקייט, אַז 
וועמען זי זאָל ניט רופן, װעט מען זי פאַרבעטן צו זיך אין הויז. אָנגע- 
קלונגען דער ערשטער פריינדין, האָט יענע זיך שטאַרק דערפרייט מיט 
אסתר'ס קול, אָבער זי האָט זיך אַנטשולדיקט, אַז זי איז פאַרנומען. ביי 
איר איז איצט אַ פולע שטוב מיט געסט. האָט אסתר געענטפערט, אַז אויך 
זי איז פאַרנומען... און יענע האָט פאַרענדיקט מיט ;טענקס פאָר קאָ- 
לינג? (אַ דאַנק פאַרן רופן), 

זי האָט אָננעקלונגען אַ צווייטער פריינדין. וועלכע האָט זיך געהייסן 


אָפּגעבן מזל-טום. איר טאָכטער איז אַ כלה געװאָרן, און זי װאַרט איצט 
אויף די מחותנים. זי האָט ניט פאַרגעסן צו זאָגן : /,טענקס פאָר קאַלינג". 


אַ דריטע פריינדין האָט געזאָגט: אווען זעען מיר זיך, אסתר ?, ,ווע 
מיר'ן האָבן טעלעוויזשאָן", האָט אסתר געענטפערט, און װוידער -- ;טענקס 
פאָר קאָלינג". . .. 
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נאָך די אַלע טעלעפאָן-רופן האָט זיך אסתרץ געדאַכט, אַז עפּעס אַ 
בייזער גייסט אין דער לופט האָט אױפגעכאַפּט די ווערטער, און געהאַלטן 
אין איין װיהערהאָלן: ;טענקס פאָר קאָלינג, טענקס פאָר קאָלינג".. 
זי איז אַרױס פון שטוב. אין גאַס האָט אויף איר געװאַרט אַ שטאַרקער 
װוינט, װאָס האָט מיט רציחה געריסן די ביימער לעבן איר הויז, געבראָכן 
צווייגן און זיך אַלע ויילע פאַרגאַנגען אין אַ יאָמערדיקן פייף, װוי ער 
װאָלט עמיצן באַװײינט. און דער הימל, אַ פאַר'חושכ'טער, ווי איינער ווע" 
מען סזשטיקן די טרערן אין האַלדז. ס'האָט זיך טאַקע באַלד דערהערט 
אַ קנאַל פון אַ דונער און אַ בליץ און ס'האָט אָנגעהויבן גיסן מיט שעפל 
און מיט לעפל. אסתר איז שוין געווען ווייט פון איר היים, האָט זי זיך 
אומגעקערט אַ דורכגעװוייקטע. און וי זי האָט נאָר געעפנט איר טיר, האָט 
זיך דער טעלעפאָן צעקלונגען. אָבער ס'איז געווען אַ ,ראָנג נאָמבעך" 
-- עמיצער װאָט דורך אַ טעות איר געקלונגען. 


דעם פערטן טאָג יום-טוב איז אסתר אַװעק צו אַ לוויה פון אירער 
אַ גוטער באַקאַנטער. ס'איז געקומען אַ גרויסער עולם צו הער לויה. 
האָט מען זיך באַגריסט פון דער ווייטן אָן אַ װאָרט צו זאָגן. 


נאָך די שבחים פאַרן מת האָבן זיך מענטשן אַרײנגעזעצט אין אוי- 
טאָמאָבילן און זיינען נאָכגעפאָרן דעם טויטן-װאָגן ביזן הײליקן אָרט. אי- 
נעם אױטאָמאָביל, אין װעלכן אסתר איז געפאָרן, זיינען געזעסן קרובים 
פון דער פאַרשטאָרבענער, און מיט טרערן אין די אויגן האָבן זיי גע- 
קייט האַרטע איער און פאַרטרונקען מיט װױין. 


ווען אסתר איז געקומען אַהיים איז שוין געווען גוט פינצטער. אין 
שטוב איז נאָך פאַרבליבן דער יום-טוב. אויפן טיש איז געשטאַנען די 
פּלאַש וויין, די פינקלדיקע גלעזלעך אוֹן דער לעקאַך -- אומבאַרירט, װאָס 
האָט געוועקט אומעט און בענקשאַפט, 


אויפן געדאַנק איז אסתר'ן אַרויפגעשואומען איר אַלטע שכנה, װאָס 
איז מיט אַ פּאָר טעג פריער געשטאָרבן. קיינער האָט פון איר גאָרניט גע- 
האַט און קיינעם האָט זי ניט אויסגעפעלט ביים לעבן, און דאָך, וען זי 
איז געשטאָרבן, האָט וויי געטאָן... 


אסתר וזאָט גאָרניט געהאַט פון די פיר טעג יום-טוב, אַחון לאַנג- 
ווייליקייט. דאָך האָט איר באַנג געטאָן, װאָס זיי זיינען אַװעק און מאָרגן 
װועט זי שוין װידער זיצן אין שאַפּ איבער דער מאַשין, אַן איינגעבויגעגע, 
וי אַ ווערבע... האָט זי אָנגעהױבן אונטערברומען דאָס באַקאַנטע לידל 
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;מאַמע, מאָרגן, 
װוידער זאָרגן, 

אין דער קראָס, 
קליגגען 

גלעקפר, 

טלינגען גלאָקן: 
= ט. 5 פאט 2 


= שי 


האַלאָוויץ 


מוי װאַנט ‏ טאָר שלום-עליכם"" 


א ) זייער אַ שיינער זומער-נאַכט איז מיר איין מאָל אויסגעקו- 
מען גיין פאַרביי איינעם פון די בראָנקסער פּאַרקן. ס'מוז שוין זיין זייער 
שפּעט, האָב איך געטראַכט, ווייל כמעט דער גאַנצער פּאַרק איז שוױן 
געווען פאַרלאָזן,. מיטאַמאָל האָב איך דערזען פון דער וייטן אַ גרויסן 
עולם ביים אַרײינגאַנג פון פּאַרק. איך בין צוגעגאַגגען געענטער און גע- 
װאָרן איבערראַשט. מענטשן זיינען געשטאַנען צזאַמענגעדריקט געדיכט 
איינער לעבן אַנדערן, די קעפּ אָנגעבויגן אויף אַ זייט, וי זיי װאָלטן זיך 
צוגעהערט צו אַ גרויסן תלמיד-חכם, 

איך בין געװאָרן זייער נייגעריק צו זען דעם מענטשן װאָס קאָן 
אינמיטן נאַכט האַלטן אַזױ געשפּאַנט אַזא גרויסן עולם. 

--- גייט אַװעק פון דאַנען, -- האָט זיך אָנגערופן אַ יונגערמאַן. -- 
דאָ זיצט אַ גאַליציאַנער אידל און דערציילט אַזױנע שמיציקע מעשיות, 
אַז ס'איז אַ שאַנדע פאַר אַ פרוי זיך צוהערן. 

-- אויב ט'איז אַ שאַנדע פאַר אַ פרוי צו הערן, איז אויך אַ שאַנדע פאַר 
אַ מאַן, -- האָט זיך אָנגערופן אַ אידענע, וועמען ס'איז, ווייזט אויס, אויך 
געווען טשיקאַווע צו וויסן, װאָס מען שטייט אַזױ פאַרטיפט... 

מיט גרויס שװועריקייט האָבן מיר זיך ביידע דורכגעשטופּט אַ וועג. 

אויף אַ באַנק איז געזעסן אַן אויסגעטריקנט אידל מיט גרויסע ברוינע 
ברילן און געמאָלן וו אַ מיל: איין גראָבן וויץ נאָכן צוייטן, איינער 
ערגער פון צווייטן, 

-- איר מעגט זיך שעמען דערציילן פאַר מענטשן אַזױנע פּאַסקודנע 
זאַכן, -- האָט די אידענע געזאָגט צום אידל, -- איצט, אין אַזאַ צייט, 
ווען ס'קומען פאָר פּאָגראָמען און אידיש בלוט גיסט זיך ווי װאַסער, 
שטייען אַזױ פיל אידן און הערן זיך צו צו אייערע שיינע מעשיות! 

-- אידענע װאָס איר זייט! און אַז איךף װעל ניט דערציילן קאַ 
מאַיסעס, עטצעך ניט גיסן קאַ בליט? -- האָט דאָס אידל געפרעגט אויף 
זיין גאַליציאַנער דיאַלעקט. 

-- און אַז מעשיות, -- האָט די אידענע ניט אָפּגעלאָזט, --- דאַרף דאָס 
זיין וגראַדע שמוציקע ? פאַרװאָס לערנט איר זיך ניט אויס דערציילן קיין 
שיינע זאַכן ? 

-- אַ אידענע בלייבט אַ איהענע! -- האָט געזאָגט דאָס אידל, -- 
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ער קאָן ניט געדענקען קאַ שיינע מאַיסעס, און זיי װאָלטן ניט געשטאַנען 
ביז האַלבער נאַכט און זיך צוגעהערט צו שינע זאַכן... 

-- אָט וועלן מיר באַלד זען, -- האָט זיך אָנגערופן איינער פון דעם 
עולם, און אַרופשפּרינגעדיק אויף דער באַנק לעבן אידל, האָט ער זיך 
געװענדט צו די פאַרזאַמלטע: 

--- פריינדע, --- האָט ער אָנגעהויבן מיט אַ פעסט קול, -- די טעג 
קומט פאָר דער יאָרצײט פונעם גרויסן שלום-עליכם, איז אויב איר ווילט 
וועל איך אייך פאָרלײיענען איינע פון זיינע מעשיות: גניט פאַר קיין אידן 
געדאַכט*, 

דער גאַנצער עולם האָט אַפּלאָדירט. 

האָט דער יונגערמאַן מיט גרויס טאַלאַנט פאָרגעלייענט שלום-עליכמ'ס 
אַ זאַך, און ס'איז געווען שווער צו גלויבן, אַז אָט די מענטשן, װאָס האָבן 
מיט אַ פּאַר מינוט צוריק געהירזשעט װי האַלב ווילדע פונעם אידל'ס 
וויצן, שטייען איצט און לאַכן מיט אַ געזונט, האַרציק געלעכטער, וי נאָר- 
מאַלע מענטשן קאָנען לאַכן... 

ווען דער יונגערמאַן האָט געענדיקט, האָט אױיסגעבראָכן אַ דונער פון 
אַפּלאָדיסמענטן, ואס האָבן פאַרקלונגען דעם פּאַרק און צוגעבראַכט נייע 
ומענטשן, 

-- איצט דערציילט איר עפּעס, --- האָט דער יונגערמאַן העפלעך זיך 
:געווענדעט צום אידל, 

אָבער די פאַרזאַמלטע האָבן געשריען אויף אַלע כלים : 

--- ,וי װאָנט מאָר שלום-עליכם !* 

אין דער שטילקייט פון דער נאַכט האָט זיך געדאַכט. אַז אויך דער 
גאַנצער פּאַרק האָט געענטפערט: ,וי װאָנט מאָר שלום-עליכם"! 


== יי" 
ייט בק 


אַנט90גן דעם, װאָס איר זאָגט צרות: אױ, ווען איך זאָל 
אייך נעמען דערציילן, װאָס איך האָב זיך שוין אָנגעליטן זינט איך בין 
צו מיין שכל געקומען, װאָלט איר אַליין געזאָגט, אַז װאָס אַ מענטש קאָן 
איבערטראָגן, ואָלטן דאָס קיין צען פּאָר אָקסן ניט געקענט דערשלעפּן 
װאָס דאַרף איך אייך א סך ברייען, ווען איר ויאָלט געקענט מין מאַן 
מיט איין יאָר צוריק, װאָלט איר אין לעבן ניט געגלויבט, אַז אַ מענטש 
קאָן זיך אַזױ איבערקערן. 
באַלד אינדערפרי, װי ער האָט נאָר געעפנט די אויגן, אַזױ האָט זיך 
פאַר מיר געטפנט דער גיהנום. װאָרים עס איז ניט געווען קיין פרימאָרגן, 
װאָס עס זאָל אים עפּעס ניט פעלן. די שיך, די זאָקן, אַניט איז גאָר די 
ברילן, אָדער דאָס פּושקעלע פון די ברילן. און אַז איך אָדער 
די קינדער פלעגן שוין פאַר אים אַלצדינג געפינען, פלעגט ער זיך כאַפּן 
אַז ער האָט ניט קיין 2 .. און האָט אינדרויסן געמעגט זיין אַן 
אומקומעניש, האָט מען געמוזט לויפן פייל אויסן בויגן אים ברענגען סי- 
גאַרעטס, אַבי דער גיהנום זאָל זיך צומאַכן... דאָס איז געווען אינדער- 
פרי. פאַרנאַכט, פלעגט ער קומען אַן אָנגעלאָדענער און נעמען זוכן די 
פּידקאָװועס פון גע'פּגר'טע פערד, אַבי זיך קריגן. דאַן פלעגט ער אַרוג- 
טערװאַרפן פון זיך די אויבערשטע העמד, די שיך, און שמוציק, אָן אַ 
שעיוו, זיך זעצן צום טיש, קוקן אויף מיר, מיט די קינדער, און בור- 
טשען. און די שעה זאָל גאָר ניט זיין, טאָמער האָט זיך אַ קינד מיט 
עפּעס פאַרזינדיקט, האָט ער ראָס אָנגעהויבן שלאָגן און ניט געוואוסט 
ווען אויפהערן. פלעג איך, וי געוויינלעך אַ מאַמע, אונטערשטעלן מיין 
פּלײיצע, פלעגט ער געבן אַ געשריי: ;גבאי'טע, דו ביסט שוין דאָ?? -- 
אַזש די פענצטער פלעגן נעמען ציטערן. 
אָט אַזױ האָט מען ניט געקאָנט אָפּעסן קיין לעפל געקעכץ, אַז ער 
זאָל פריער ניט אויסלאָכן דאָס װאַסער. נאָך סאַפּער פלעגט ער זיך אַרײנ- 
װואַרפן מיט די קליידער אין בעט און אײנשלאָפן װי אַ טיטער. און 
איך פלע; דאַרפן פון זיך רייסן שטיקער, אַז ער זאָל אויפשטיין שלאָפן. 
היינט די זונטיקס זיינען שוין גאָר פאַר מיר געווען אַ חבוט הקבר. ביז 
עלף-צוועלף אַזײיגער האָט מען אים ניט געקאָנט אַרױסשלעפּן פון בעט, 
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6 בעסי האַלאָוויץ 


און אַז איך פלעג זיך נעמען ביי אים בעטן אַז ער זאָל אויפשטיין, זיף 
אָנטאָן וי אַ מענטש, וועלן מיר אויך אַרױיסגײן מיט די קינדער אויף דער 
גאַס, װוי ביי לייטן, פלעגט ער איבערקרימען מיינע ווערטער און זיך אויס- 
קערעווען מיטן פּנים צו דער ואַנט. אָט אַזױ האָבן זיך געצויגן די טעג 
מיט די יאָרן און איך בין גרוי און אַלט געװאָרן פאַר דער צייט. 

אַזױ, ביז גאָט האָט זיך איכער מיר דערבאַרעמט, אָדער זכות אָבוז 
האָט זיך אַריינגעמישט. איײנמאָל, װי מיר עסן אַזױ סאַפּער, קלאַפּט 
אָן אין טיר אַ נייער שכן און בעט אַ האַמער. מיין מאַן װאָט דאַן 
פּונקט געהאַלטן אין דער רעכטער רציחה. דער שכן האָט אים אַ וויילע 
באַטראַכט און איז אַװעק. װי זאָגט מען: ;אַ גאַסט קומט איף אַ וייל, 
און זעט פאַר אַ מייל". פון יענעם אֶוונט אָן פלעגט שוין דער שכן אַרײנ- 
קומען זייער אָפט, מיט אַן אויסרייד, און פּאַרפירן מיט מיין מאַן אַ גע" 
שפּרעך, אָדער אים עפּעס אונטערטראָגן צו לייענען. אָט אַזױ איז ער מיט 
מיין מאַן געװאָרן אַ גאַנצער פּאַני"בראַט, און מיט יעדן טאָג, האָב איך 
באַמערקט, יוי מיין מאַן ויערט עפּעס אַ פאַרביטענער, און האָט אָנגעהויבן 
פאַרשווינדן ביי מיר װוי פון אונטער די הענט, 

אײינמאָל קומט ער פון דער אַרבעט, עסט אָטּ סאַפּער, אָן גװאַלדן. אָן 
געפּילהער, שאַישטיל, עפּעס וי גאָרנישט זיין טבע, און מאַכט אַזױ צו 
מיר: איך גי צו לענינ'ס יאָרצײט, און אויב איך װעל קומען שפּעט, 
זאָלסטו זיך פאַר מיר ניט זאָרגן. טאַקע מיט אָט-די װערטער. װער דער 
לענין איז און װאָס פאַר אַ מחותן מיין מאַן איז ביי זיין יאָרצײיט, האָב 
ניט אָנגעהויבן צוֹ וויסן. 

מיט אַ פּאָר טעג שפּעטער קומט ער אַהיים מיט אַ נייעס: דער באָס 
האָט שוין ווידער געשניטן די וועידזשעס, די אַרבעטער קלייבן זיך אויף 
אַ סטרייק און ער װעט מוזן גיין מיט זיי. 

--- װאָס הייסט, --- זאָג איך, --- דו מוזט גיין מיט זיי? מען נייט 
דיך דען פון קהל ! מה-דאָך, זאָג איך, אַז דו אַרכעסט. האָבן מיר ניט 
אויף קיין רענט, װאָס װעט שוין זיין, אַז דו װעסט סטרייקן ? װעט מען 
שוין גאָר דאַרפן פאַרלײיגן די ציין אויף די באנטענעס, -- זאָג איך. 

עס גייט ניט אַװעק קיין צוויי טעג, שטייט ער אויף אינדערפרי, וויל 
ניט עסן קיין ברעקפעסט, און מאַכט צו מיר : 

-- זאָלסט היינט פאַר מיר ניט קאָכן קיין סאַפּער. 

--- וועמענס יאָרצײיט איז היינט ? -- פרעג איך. ענטפערט ער מיט 
אַ פאַרשטיקט קול: 

-- די פּאָליצײי האָט נעכטן דערשאָסן אַ סטרייקער, װעט היינט ביי- 
טאָג זיין די לויה, 
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און איידעד איך האָב נאָך צייט געהאַט אים פרעגן, װאָס פאַר קרובים 
ער איז געווען מיטן דערשאָסענעם, איז ער שוין געװען פון יענער 
זייט טיר, 

אויף מאָרגן נאָך דער לויה רופט ער זיך אָן צו מיר, ווייך אַזױ וי 
טייג ; 

-- װואָס זאָגכטו ניט צו דעם ? מען האָט פאַר'משפּט 9 אומשולדיקע 
נעגער-אינגלעך צום טױט! 

--- װואָס זאָל איך זאָגן? דאַכט זיך, איידער אַרײנקוקן אין יענעמס 
טעפּלעך און דאגה'נען פאַר פרעמדע קינדער, און נאָך נעגערשע דערצו, 
איז גלייכער. אַז עס זאָל דאַרן דער קאָפּ פאַר אייגענע קינדער, װאָס װעלן 
שוין באַלד ניט האָבן קיין דאַך איבערן קאָפּ. -- און איך נעם און טראָג 
אים אונטער דעם דיספּאָזעס, װאָט דער לענדלאָרד האָט אונדז געשיקט 
מיט אַ שליח. 

דערזען זיי מתנה, איז ער געבליבן זיצן וי אַן אָפּגעשמיסענער. מיט- 
אַמאָל איז ער אויפגעשפּרונגען פון בענקל, אַרױפגעכאַפּט דאָס רעקל מיט 
דער הוט, און איז ערגעץ אַנטלאָפן. 

אויף מאָרגן איז שוין די גאַנצע הויז געגאַנגען אויף רעדלעך. ער איז 
געקומען מיט עפּעס אַ חברה און זיי האָבן באַפּוצט די גאַנצע הויז מיט 
רויטע בלעטלעך, אַז עס איז אַ סטרייק און מ'האָט גערעדט, אַז עס אין 
געגאַנגען אַ רויך. בקיצור, דער לענדלאָרד האָט זיי געמוזט אונטערשרייבן 
אַ פּאַפּיר, אַז ער װעט קיינעם ניט אַרױסװאַרפן פון דער דירה. 

פון דאַן אָן איז מיין היימי געװאָרן אַ פאַרנומענער מענטש. וי ער 
האָט זיך נאָר דערוואוסט פון עפּעס אַ סטרייק, אָדער אַז מען האָט איינעם 
אַרױסגעװאָרפּן מיט די בעבעכעס אויפן גאַס, איז ער דאָרטן געווען הער 
ערשטער שארלאטו-שמש. אַניט פלעגט ער גאָר צוזאַמעננעמען אַ גאַנצן 
סקאַדראָן מיט קבצנים און זיי פירן צו דער רעליף-ביוראָ נאָך הילף. און 
אַז ער האָט ניט געקראָגן, פלעגט ער מיט זי אַװעקמאַרשיױן צו ;פאַיטן 
סיטי האָל?. ניט איין מאָל איז ער געקומען אַהיים אַ צעקיילטער און צע- 
ביילטער. און ווער איז געווען שולדיק אויב ניט איך אַלײן? אַ קלייני- 
קייט, מ'גיט אַזױ נאָך אַ מאַן? ער האָט דאָך שוין גאָרניט געוואוסט װאָס 
צו טאָן. אפילו מיך האָט ער דאָך שוין אויך געװאָלט מיטשלעפּן נאָר 
איך האָב אים פאַרזיכערט, אַז עס װועט דאָרט מירצעשעם זיין אַ מנין אָן 
מיר אויך... 


אַ מאַמע פּאַרשטייט 


09 א'ן געװען שפּעט אין אָװנט. אין הוֹיז האָט געהערשט אַ 
פּיינלעכע שטילקייט. בלויז פון צייט צו צייט האָט זיך געהערט אַ הוסט 
פון אסתר'ס שלאָפּנדיקע קינדער. אסתר איז געזעסן און האָט אַריײנגע- 
קוקט אין אַ צייטונג. עטלעכע מאָל האָט זי אָנגעהויבן לייענען אַן אַר- 
טיקל און ניט געוואוסט װאָס זי לייענט. אירע געדאַנקען זיינען געווען 
מיט איר מאַן, הערשל'ען, וועלכער איז געלעגן אין שפּיטאָל און געשוועבט 
צווישן לעבן און טויט. מיטאַמאָל האָט זיך צעקלונגען דאָס טיר גלעקל. 
מיט אַ קלאַפּעדיק האַרץ איז אסתר געלאָפן עפענען. אַ טעלעגראַמע פון 
שפּיטאָל;: איר מאַן איז געשטאָרבן... 

אסתר האָט געוואוסט, אַז איר מאַנ'ס טעג זיינען געציילטע. דאָך האָט 
די מוראזדיקע ידיעה איר דערלאַנגט וי מיט אַ האַמער אין האַרצן אַרײן. 
זי האָט פאַרבראָכן מיט די הענט און שטיל געויינט, כד" ניט אויטצן- 
וועקן די קינדער. 

ווען די אויגן זיינען געװאָרן טרוקן און מער קיין טרערן האָט זי 
ניט געהאַט, האָט זי זיך דערמאָנט אַז מאָרגן איז ערב שבת, און מען 
מוז לאָזן וויסן איר מאַנ'ס סאָסאַיעטי וועגן צוגרייטן די לוויה. זי האָט 
גענומען אויף זיך אַ מאַנטל און איז אַרױס פון שטוב. אין גאַס האָט זי 
באַגעגנט אַ רעגן און אַ װוינט, װאָס האָט געפייפט מיט אַ יאָמערלעכן קול, 
דוי ער װזאָלט אויך באַװויינט איר יונג-פאַרשטאָרבענעם מאַן, ווען זי איז 
צוריק אַריין אין הויז, האָט עס איר געװאָרפן אין קעלט. זי האָט ויך 
אַרײנגעלײנט אין בעט, איינגעװויקלט אין אַ קאָלדרע און געפּרואווט איינ- 
שלאָפן, אָבער זי האָט ניט געקאָנט אַן אויג צומאַכן. און אַז זי האָט שוין 
יאָ האַלב איינגעדרימלט, האָבן זי שרעקלעכע חלומות געמאַטערט. קוים 
דערלעבט דעם פרימאָרגן האָט זי אויפגעוועקט איר פערצן-יאָריקן זון און 
איז מיט אים אַװעק באַגלייטן איר הערשלי'ען צו זיין אייביקער רו. די 
צוויי אינגערע קינדער, איינער ניין יאָר אַלט, און דער צווייטער -- זיבן, 
זיינען נאָך געשלאָפן. 

אסתר איז אויך געבליבן אַ יתומה, ווען זי איז נאָך געווען אַ קינד, 
האָט זי זיך אויפגעהאָדעװועט אויף פרעמדע הענט און ניט געוואוסט, װאָס 
עס מיינט צערטלעכקייט ביז זי האָט זיך באַקאָנט מיט הערשל'ען. צו זעכצן 
יאָר איז אסתר געקומען קיין אַמעריקע. אַ לאַנדסמאַן האָט זי אַראָפּגע- 
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נומען פון אַ שיף און זי געבראַכט צו זיך אַהיים, וואו עלף נפשות האָבן 
זיך געשטיקט אין דריי קליינע צימערלעך. די לאַנדספרױ האָט אסתרץ 
גלייך איינגעגעבן אַ פּאָרציע ביטער-זאַלץ, דאָס איז געווען איר ערשטער 
אַריינפיר אין אַמעריקע. ווען זי האָט זיך אַביסל פאויסגעגרינט", האָט 
דער לאַנדסמאַן זי אַרויפגענומען אין קלאָוק-שאַפּ, וואו ער האָט געאַרבעט, 
ס'איז וגעווען ווינטער-צייט, זיינען אין שאַפּ די פענצטער געווען פאַרהאַקט 
און פאַרצוימט מיט אייזערנע דראָטן, װי אין אַ תפיסה. דערצו איז נאָך 
דאָרט שטענדיק געווען פינצטער, האָט מען געאַרבעט ביי געז דעם גאַנצן 
טאָג און ניט געוואוסט צי ס'איז טאָג צי נאַכט. פונעם שטױב און פון 
דער פּאַרע פון די פּרעס-אייזנס איז די לופט געווען אַזױ געדיכט, אַז 
ס'איז געווען שווער צו אָטעמען. פלעגט מען האַלטן אין איין ניסן און 
איינער דעם אַנדערן האָט געוואונטשן , צו וגעזונט?, 

איינגעבויגענע, װוי זקנים, איז מען אַזױ געזעסן איבער דער אַרבעט, 
געיאָגט פון זיך די בהלה און מורא געהאַט דעם קאָפּ אויפהויבן, מען זאָל 
זיך ניט באַגעגענען מיטן באָס, אָדער דעם פאָרמאַנ'ס אויגן, װאָס האָבן 
געהיט, אַז קיין מינוט זאָל ניט פאַרלוירן גיין אומזיסט. פאַר זעכציק שעה 
אין װאָך האָט אסתר געקראָגן גאַנצע פינף דאָלאַר... 

האָכן זי מענטשן געטרייסט, אַז אַזאַ שיין מיידל װוי זי מיט אירע 
רויטע באַקן װי די רויזן, װעט לאַנג אין שאַפּ ניט דאַרפן זיצן. סװועט 
זיך שוין (געפינען אויף איר אַ בעלן. ס'האָט אָבער ניט לאַנג גענומען 
און אסתר האָט זיך אָנגעלעבט אַ טרוקענעם הוסט, װאָס האָט זי ניט 
אָפּגעלאָזט. האָבן אירע רויטע באַקן אָפּגעבליאַקעװעט, איר פּנים איז גע- 
וװאָרן געל וי פּאַרמעט, אָבער זי איז ניט געװוען די איינציקע אין שאַפּ 
װאָס האָט געהוסט, האָט זיך קיינער דערפאַר צו איר ניט צוגעהערט... 
געשטאָכן האָט איר הוסט נאָר הערשלען. הערשל האָט זיך אין יענעם שאַפּ 
אויסגעטיילט פון אַלע אָפּערעיטאָרס מיט זיין שטילקייט און האָט זיך 
קיינמאָל ניט באַטײליקט אין קיין גראָבע רייד. פאַרקערט, ס'האָט אים 
געקרענקט, װאָס טאַטעס פון דערװאָקסענע טעכטער רעדן אַמאָל אַ שפּראַך, 
פון וועלכע יונגע מיידלעך אין שאַפּ פלעגן זיך באַגראָבן פון ושאַנד, 

אין איינעם אַ פרימאָרגן, ווען אסתר איז אַרײן אין שאַפּ, האָט איר 
די דעמפּקײט אַ שלאָג געטאָן אַזױ, אַז זי האָט זיך פאַרהוסט און ניט גע- 
קאָנט אָפּכאַפּן דעם אָטעם. הערשל איז צונעלאָפן, דערלאַנגט איר אַ גלאָז 
וואַסער און ווען ס'איז איר בעסער געװאָרן, האָט ער זי געפרעגט: ;װאָס 
ועט זיין דער תכלית פון אָט-ידעם הוסט?* אסתר האָט אויפגעהויבן די 
אויגן, גוט באַטראַכט דעם שװאַרץ-:חנ'עוודיקן בחור און געענטפערט: 
שואָס דערלעגט איר צוֹ מיין הוסט, איך שטער אייך דעם שלאָף!" 
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;אַיִוִדאי שטערט איר מיר דעם שלאָף", -- האָט ער געענטפערט מיט אַ 
שמייכל, װאָס האָט באַדעקט זיין פּאַרזאָרגטן פּנים מיט לויטער גוטסקייט. 
פון דעמאָלט אָן פלעגן זיי זיך אָפט דורכשמועסן אין שאַפּ מיט די אויגן 
ביז... כיז הערשל האָט באַמערקט אַ בלוט-פלעק אויף אסתר'ס נאָז" 
טיכעלע. 

נאָך דער אַרבעט האָט ער זי אָפּגעװאַרט און געבעטן זי זאָל מיט 
אים אַרײנגיין צו אַ דאָקטאָר, 

דער דאָקטאָר האָט אסתרן באַטראַכט און א"ר געגעבן די געויינ- 
לעכע עצה: אויפגעבן דעם שאַפּ, שלאָפן ביי אָפענע פענצטער, עסן 
נאַרהאַפטע שפּייז, פאַרבדענגען װאָס מער אויף פרישער לופט און נאָך 
אַזעלכע גוטע זאכן, פון וועלכע אסתר האָט אפילו ניט געװאַגט צו חלומ'ען. 

דעם זעלבן אָװונט האָט הערשל זיך געהאַלטן אַן עצה מיט זיין גוטער, 
קלוגער מאַמען. ער האָט צו איר גערעדט עפּעס מיט אַזאַ ווייכן, פיין- 
קלינגענדיקן קול, אַז די מוטער האָט דערפילט אַ פאַרליבט, ציטערדיק 
האַרץ. האָט עס זי אַרומגענומען מיט אַ צער פאַר איר בן יחיד, וװאָס 
קריכט מיט אַ געזונטן קאָפּ אין אַ קראַנקן בעט אַריין. דאָך האָט זי אים 
געטרייסט: ;אַ יונג קינד, מען דאַרף זי פאַרניסן. װעט זי אויכהערן 
הוסטן. אַ קלייניקייט, אַ מיידל אָן אַ מאַמע? גײט אַװעק אַ ניכטערע, 
קומט-אָפּ דעם טאָג מיט טריקעניש, עסט זיך אָן אין שאַפּ מיט שטויב. 
איז אַ וואונדער, װאָס זי שפּייט אויס די לונגען?? און ניט לאַנג גע- 
טראַכט האָט זי גענומען פון איר אָרעמער גראָסערי א קעסטל אײער, 
פּוטער, האָניק, שאָקאָלאַד, אויך אָפּגעבאַקן פּוטער-בולקעס און געגעבן 
דעם זון עו זאָל אַװעקטראָגן פאַר זיין מיידל, 

הערשל'ס מאַמע האָט אסתר'ן , געגאָסן גאָלד אין האַלדז",. און הערשל 
האָט אָנגעפילט איר האַרץ מיט פרייד און האָפענונג אויף גליק. דערקװיקט 
איר נשמה מיט זיין צערטלעכקייט, לאַסקעס, נאָך וועלכע זי האָט אַזױַ 
געלעכצט אוֹן גטבענקט. 

יעדן אָװונט פלעגט הערשל קומען צו אסתר'ן און זי געפינען אין קיך 
איבער אַ בוך, אָדער צייט-שריפט. אויפן קוילן-אויוון האָט זיך תמיד 
געקאָכט אַ קעסל העמדלעך מיט געלע פלעקן פון דער לאַנדספרוי'ס קינ- 
דער, און פון דער פּאַרע האָבן זיך געשלענגלט ריטשקעלעך ואַסער אויף 
די נידעריקע, גרויע ווענט. פלעגט הערשל אַװעקנעמען אטתרץ פון דער 
קיך און אַ צופרידענער, אַ לאַכנדיקער זי געפירט אין סענטראַל פאַרק 
אויף דער פויישער לופט. פון דער פרישער לופט און פון די האַרציקע 
ראָמאַנטישע איבערלעבונגען האָבן אסתר'ס באַקן צוריק געקראָגן זייער 
קאָליר און די אויגן האָבן גענומען פינקלען, װי עפּעס דורך אַ כישוף. 
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אין פרילינג האָבן זיי התונה געהאַט. הערשל האָט אײנגעאָרדנט דריי 
צימערן לעבן אַ פּאַרק, ברייט צעעפנט די פענצטער און געמאַכט אַ פרייען 
וועג פאַר דער פרישער לופט. אין יעדן צימער האָט אַרײנגעקיקט די 
זון און אירע שטראַלן זיינען געווען װי אַ באַלזאם פאַר אסתר'ס לונגען. 
די שוויגער פלעגט אָפט קומען צום יונגן פּאָרל און אַלע מאָל געפונען 
נייע מעלות אין דער יונגער שנור. ניט אײן מאַל פלעגט זי זאָגן צום 
זון: פהערשעלע קרוין, דיין אסתר איז אַ בריליאַנט! שיין, קלוג און גוט, 
האָסט געקראָגן אַן אמת'ן אוצר". און ווען אסתר האָט איר געזאָגט, אַז 
זי שפּאָרט געלט אויף אַ װויקטראָלאָ, האָט די אַלטע מיט אַ שפאַס געענט- 
פערט: ;װאָס טויג דיר אַ װיקטאָראָלאָ. דו זינגסט און שפּילסט, און קאָנסט 
דערציילן מעשיות מען זאָל זיך קאַטשען פון געלעכטער. גיב בעסער אויס 
ס'געלט צו פאַרהיטן דיין געזונט". 

הערשל האָט ליב געהאַט אסתר'ן ביז דער לעצטער מינוט פון זיין 
לעבן. פאַר אֹיר און די קינדער איז אים קיין זאַך ניט געווען צו-טייער 
און צו-שווער, ביז ס'האָט אים געטראָפן ס'גרויסע אומגליק, אַן אומ- 
הײילבאַרע קראַנקהײט, װאָס האָט געמאַכט אַ סוף צו זיין יונגן לעבן. 

נאָך הערשל'ס טויט איז אסתר'ס פערצן-יאָריקער זון, סעמעלע, פון 
אַ שפּילעװדיק קינד פּלוצלונג פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ דערװאָקסענעם. 
ער איז געװוען אַ היי/סקול סטודענט, האָט ער בײיטאָג געלערנט און בי 
נאַכט געאַרבעט ביי אַ ,סאָדע פאונטעין" אויף בראָדוועי. דאָרט האָט ער 
געקענט זען די רעקלאַמעס פון די בעסטע פילמס. האָט ער זיינע פאַר. 
ודינסטן אָפּגעגעבן דער מוטער, נאָר פאַר די ;טיפס" פלעגט ער קויפן בי- 
לעטן, אוז איין מאָל אין װואָך אויסגענומען זיין מאַמען אין אַ מואווי, 

אסתר איז נאָך אויך געווען יונג און שיין, איז געווען אַ נחת צו 
זען װי סעמעלע האָט אויסגענומען זיין מאַמען, און מעשה קאַװאַליער זי 
געפירט אונטערן אָרעם. 

סעמעלע איז געווען אַ הויכער אינגל מיט ברייטע פּלייצעס, מיט אַ 
ליכטיק פּנים און שװאַרצע ברענענדיקע אויגן, און וװוען ער האָט געלאַכט, 
האָט געלאַכט די גאַנצע שטוב. זיין אַמביציע איז געווען צו שטודירן אויף 
דאָקטאָר, איז װי נאָר אַ ברודערל איז אים קראַנק געװאָרן און די מוטער 
איז געווען ביי דער אַרבעט. האָט ער וו אַ דאָקטאָר זיך אַװעקגעזעצט 
לעבן חולה, זיך געהייסן וױיזן די צונג, גענומען אַלע פינף מינוט די 
טעמפּעראַטור און ווען ער האָט געזען, וי דאָס ווייסע פּאַסיקל גרײיכט 
דעם רויטן ציפער, פלעגט ער פרעגן דעם קראַנקן: עװאָס װילסטו בע- 
סער, קאַסטאר-אויל, צי ביטער-זאַלץ ?* 

גראָד אין דער צייט. ווען הערשל איז אַװעק פון דער וועלט, האָבן 
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די צייטונגען געקאָכט מיטן פּראָצעס פון דער מרס. שניידער, וועלכע האָט 
זיך מודה געווען, אַז זי האָט דערמאָרדעט איר מאַן, כדי צו קריגן הונ" 
דערט טויזנט דאָלאַר אינשורענס... אין געריכט פלעגט מרס. שניידער 
קומען אין טרויער-קליידער און ס/פּנים פאַרהאַנגען (מיט אַ שװאַרצן 
וואואַל, װוי עס פּאַסט פאַר אַן אלמנה. איז ווען אסתר'ס שוויגער האָט 
דערזען די שנור אויך אין טרויער-קליידער, האָט זי אױף איר אָנגע- 
שטעלט די אויסגעוויינטע אויגן: קאסתר, האָסט דאָך איינגעלייגט װעלטן 
צו ראַטעװען דיין מאַן, דאַרפסטו זיך ניט אָנטאָן אין שװאַרצן, װי די 
מרס. שניידער"... און װען די אַלטע האָט געהערט, אַז אסתר האָט 
זיך געשאַפן אַ צאָל קאָסטאָמערס, וועמען זי פאַרקויפט קליידער, װעש, 
שטוב-זאַכן, האָט זי געװאָרנט די שנור: ;געדענק, אסתר, ווען דו וועסט 
קומען צו דיינע קאָסטאָמערס אָנגעטאָן אין טרויער, װועסטו זיי דערמאָנען 
אין טויט, וועלן זי מיט דיר ניט װועלן האָבן צו טאָן.... פאַר גאָט ביסטו 
דאָך יוצא געווען, פאַר מענטשן װועסטו קיינמאָל ניט יוצא זיין. טאָ פאָלג 
מיך, טאָכטער, הויב זיך אָן קליידן אין שיינע, ליכטיקע קליידער, װי 
דיר פּאַסט, וועסטו דיינע קאָסטאָמער דערמאָנען אין לעבן און זיי ועלן 
דיר געבן צו פאַרדינען". 

דער שיויגער'ס רייד האָבן געקלונגען מיט אַזאַ צאַרטער ליבע, אַז 
סהאָט אסתר'ן פאַרקלעמט ביים האַרצן. 


גי וויים װער און װאָס 


געלויבט דער אויבערשטער, מען מאַכט אַ לעבן. אַמאָל אַזױ 

און אַמאָל אַזױ, דער עיקר איז ניט צו פאַרלירן דעם בטחון. אַי וועט איר 
דאָך זאָגן, אַז סזאיז ניט גרינג. טאָ ער זאָגט דען, אַז ס'איז יאָ גרינג? 
מען לויפט, מען פליט, מען גייט, מען טוט, מען נעמט, מען גיט, אַהער, 
אַהין. הכלל, מען דרייט זיך. 

וואויל איז דעם טאַקע, װאָס קאָן זיך דרייען, אַרײינדרײען, פאַרדרייען 
און זיך אַרױסדרײען,. נאָר צוריק גערעדט, דערלייג איך אויך ניט צום 
רבונו של עולם, 

אָט האָט ער מיר אַנומלטן צוגעשיקט אַ פאַרדינסטל, גאָר אומגע- 
ריכט! וי זאָגט מען: אַז ס'איז באַשערט פון אויבן, קומט עס פה 
אונטן. גיי איך מיר אַזױ פאַרטראַכט, שטעלט מיך אָפּ איינער: 

--- הייסט איר ניט אַזױ און אַזױ? 

--- יאָפּ --- זאָג איך, --- איך הייס אַזױ און אַזױ. 

--- איר האַנדלט נאָך מיט דעם און דעם ? 

--- װאָס דען זאָל איך טאָן --- שרייבן ספרים ? װאָס איז דען? 

-- גאָרניט, --- זאָגט ער, -- איך פרעג גלאַט אַזױ. 

--- גלאַט אַזױ ? --- זאָג איך, --- טאָ האָט מיר אַ גוטן, 

-- װאַרט אַ וויילע, -- זאָגט ער, --- לויפט ניט, ס'ברענט ניט. איך האָב 
אייך געװאָלט פרעגן זייער אַ נויטיקע זאַך, נאָר עס איז מיר גאָר פון 
זינען אַרױכ. אפשר קאָן איך ביי אייך קריגן דאָס און דאָס ? 

--- פאַרװאָס ניט ? --- זאָג איך, --- אַבי איר וועט נאָר געבן אַזױ פיל 
און אַזױ פיל, 

-- עט, --- זאָגט ער און טוט אַ מאַך מיט דער האַנט. -- מען װעט 
ניט גיין צום רב. דער עיקר, איר דאַרפט פאַרשטיין געשעפט און ניט 
טאָן קיין פּיפּט, קיין שאָרך, אַניט איז פאַרפאַלן די קו מיטן שטריק. איר 
פאַרשטייט, צי ניין ? 

--- אין פאַרשטײ, --- זאָג איך, --- מען דאַרף מיר קיין פינגער אין 
מויל ניט אַרײנלײגן, --- זאָג איך, --- װאָרים איך, אַז איך טרעטיצו צו 
אַ ‏ געשעפט, גיי איך פריער שאַ, שטיל, פּאַװאָלינקע, ניט געכאַפּט, ניט 
געלאָן, און אַז איך דערשמעק וואו ס'האַלט, טו איך מיר אַ קאלופּע 
הינטן-אַרום, און אַז איך זע אַז ס'איז צרות, טרעט איך באַלד אָפּ און לאָז 
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אַן אַנדערן זיך שלאָגן קאָפּ אין װאַנט. 

--- אַבי איר פאַרשטײט, -- זאָגט ער, -- איז גוט. דאַרף זיין פּאַ- 
סעך שין שאַ! -- און ער טוט זיך אַליין אַ ביס אין פינגער, און װוערט 
פאַרשטומט, 

בקיצור, אַהער, אַהין, מיר האָבן אָפּגעמאַכט אויף דאַזן און דאַן, דאָרט 
און דאָרט, 

יענע נאַכט האָב איך מיט קיין אויג ניט צוגעמאַכט. עפּעס אַ קליי- 
ניקייט אַזאַ זאַך ? וי זאָגט מען : אַריין -- איז די טיר ברייט, אַרױס -- 
איז זי שמאָל... נאָר װאָס טוט מען ניט צוליב פּרנסה? 

פארטאָג, ווען גאָט אַלײן איז נאָך געשלאָפן, בין איך אױפּגעשטאַנען, 
גענומען מיינע שאַלעמױזן און בין אַרױס פון הויז, אַז קיין פּאָרע האָט מען 
פון מיר ניט געהערט, און מיטן אויבערשטנס הילף... איז אַלץ צוגע. 
גאַנגען שאַישטיל, אַז קיין האָן האָט ניט געקרייעט. און װאָס זאָל איך 
אייך אַ סך ברייען, איר הערט, דער רבונו של עולם מעג צושיקן אַזעלכע 
פאַרדינסטלעך אַלע װאָך, און ס'וועט זיין פּאַסעך-שין, ששש! 


אה ינע פן ר פון הו 


צו מען האָט ניט קיין מזל, דאַרף מען גאָרניט לעבן אויף דער 

וועלט. אָט, למשל, מיין שכנה: דאַכט זיך, ניט שיין, ניט קלוג, פונדעסט- 
וועגן האָט איר געדארפט זען, װוי איר מאַן באַהאַנדלט זי. קומט שבת, 
פּוצט זי זיך אויס אין האָניק און עסיק און גייט מיטן מאַן שפּאַצירן, און 
ער פירט זי אונטער דער האַנט, װי ערשט פון דער חופּה געקומען. און 
איך זיץ שבת אַ גאַנצן טאָג אין הז מיט די קינהער און קוק-אַרױס 
אויף מיין ברויט"געבער מיט די שכירות מ'שטיינס-געזאָגט... און אַז 
גאָט העלפט, זעצט ער זיך צו מיטן באָס צום ,תהילימ'ל* און קומט אַהיים 
אָן פאָדים. . . 

זונטאָג שטייט ער אויף אינדערפרי, פּוצט זיך אויס, באַשמירט די 
האָר מיט פּאָמאַדע און גייט אַװעק אויפן גאַנצן טאָג, און איך בלייב ווי" 
דער אַליין מיט די קינדער... פרעגט זיך : מיט װאָס בין איך ערגער פון 
מיין שכנה, װאָס איר מאַן טרעט ניט אַריבער די שוועל אָן איר ? היינט 
האָט זי טאַקע אין װואָס זיך צו ווייזן פאַר מענטשן, װאָרים דער מאַן אי" 
רער רייסט איין די וועלט, אַז דעם ייב און די קינדער זאָל גאָרניט 
פעלן. איז ניט קיין וואונדער, װאָס איר פּנים איז װוי בלוט-און-מילך, און 
איך בין שװאַרץ וי אַ קויל --- פון זאָרג, פון צוזען װי די קינדער גייען 
אָפּגעריסן, אָפּגעשליסן, פאַר זיך אַרט מיך שוין ניט... 

אָבער אַלץ איז ביז אַ צייט. היינטיקן זונטאָג, ווען מיין מאַן און 
די קינדער זיינען נאָך געשלאָפן, האָב איך אַנטליען ביי מיין שפנה אַ 
היטעלע מיט אַ מאַנטל, און זיך אָנגערופן צו מיין מאַן: מעקס, איך גי 
צו מיין לאַנדסמאַנ'ס לוויה. און איידער ער האָט נאָך גוט ‏ געעפנט די 
אויגן און וגעקאָנט עפּעס זאָגן, בין איך שוין געווען פון יענער זייט טיך, 
געטראַכט: -- זאָל ער אויך וויסן דעם טעם פון זיין אַליין אַ טאָג מיט 
די קינדער. פאַרװאָס זאָל איך נאָר פאַרשװאַריצט ווערן|? ער װעט מיר 
שטעלן אַ גאָלדענע מצבה ?... איך מוז אויך זען אַ װעלט! 

איז װאָס זאָל איך אייך זאָגן ? כ'בין אַרײן אין אױיטאָבוס און דער" 
זען די לאַנדסלײט, האָב איך זיך דערפילט, וי ניי-געבוירן. סאיז גע- 
ווען פריילעד, ויִי מען װאָלט געפאָרן צו אַ פּיקניק, ניט צו אַ לוויה. מען 
האָט געגעסן, געטרונקען און אפילו ניט דערמאָנט קיין װאָרט װעגן דעם 
פאַרשטאָרבענעם לאַנדסמאַן. ... 
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נאָך דער לוויה האָט אַ לאַנדסמאַן, אַן אָלראיטניק, פּאַרבעטן דעם 
גאַנצן עולם לאַנדסלײט צו זיך אין דעם נייעם הויז, װאָס ער האָט ערשט 
געלאָזט אויפבויען. איז עס שוין איינמאָל אַ הז -- אַ פּאַלאַץ! האָט 
מען געגרייט טישן, און מען האָט דערלאַנגט פון שענסטן און בעסטן, מיט 
פאַרשיידענע געטראַנקען, װוי צו אַ חתונה. האָט זיך דער עולם צוגעכאַפּט 
צו דער סעודה, װי נאָך אַ תענית. און אַז מען האָט אויסגעטרונקען צו 
עטלעכע גלעזלעך, איז מען געװאָרן רעדעוודיק. . . יעדער האָט דערציילט 
קאָמישע זאַכן פון דער אַלטער היים, און מען האָט זיך געקאַטשעט פון 
געלעכטער. 

אַהיים בין איך שוין געקומען שפּעט אין אָװנט. דערזען װוי דאָס הויז 
איז איבערגעקערט האָרע-קאָרע, איז מיר די ,פאַרװויילונג* אױסגעפאַלן 
באָקאָם. 

ומיין ;בעיבי* איז נעבעך געלעגן אין וויגל איינגעקאָרטשעט, און גע- 
שלאָפן מיט אַ פינגערל אין מויל, ניט אָפּגעװאַשן, ניט אױסגעטאָן. .. און 
די אַנדערע קינדער האָט מיין מאַן אויך געלאָזן איינשלאָפן אָן וועטשערע. 
איינער איז געשלאָפן אָנגעשפּאַרט אויפן טיש; אַ צװײיטער -- לעבן 
דער ראַדיאָ, דער צווילינג -- מיט די שיך אין בעט, און ער אַלײן, דער 
טאַטע, בלאַס װי דער טויט פון רציחה, האָט אַרומגעשפּאַצירט איבער דער 
שטוב, װי אים װאָלט נאָך עפּעס געקומען אַרױסצוצאָלן. 

--- באַגראָבן אַ לאַנדסמאַן האָט געדאַרפט נעמען אַ טאָג מיט אַ נאַכט!? 
--- האָט מיין מאַן אַרױסגעפּלאַצט. און עס האָבן גענומען פליען טעפּ, 
טעלער אין דער ערד אַריין. כ'האָב געשוויגן און געטראַכט: אאָל מיט 
דיר ואַרפן דאָס דריי-יאָריקע קדחת, --- האָב איך געטראַכט, --- דו וועסט 
שוין ביי מיר אויך זיצן אין שטוב אַלײן, וועסטו וויסן, װאָס פאַר אַ גאָט 
מיר האָבן.. . 

--- דאָס איז ס'לעצטע מאָל, װאָס דו גייסט ביי מיר צו לויות! -- 
האָט מיין מאַן געדונערט, 

-- נו, -- זאָג איך, --- װעל איך גיין צו שמחות. אָבער גיין וװעל 
איך.... מיינס אין שטוב בין איך שוין אָפּגעזעסן! 

נו, האָט מיין מאַן גענומען ברעכן שטולן, געריסן בילדער פון די 
ווענט און געװואָרפן אין דר'ערד אַרין. פון דער בראַוגעריי האָבן זיך די 
קינדער אױפגעכאַפּט פון שלאָף מיט אַ געויין, 

אָט אַזױ האָב איך געהאַט אַ , פאַרוויילונג? איינמאָל אין מיין לעבן... 
אַן אַנהערע אויף מיין אָרט װאָלט שוין פאַרזאָגט אַ צענטן. אָבער גיט 
איך 2 

איין לאַנדסמאַנ'ס פרוי האָט מיך ביי דער לויה צוגערעדט, אַז איך 
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זאָל ווערן צַ מיטגליד אין איר קלוב. זיי האָבן, -- זאָגט זי, -- אָפט באַנ- 
קעטן, קאָנצערטן, שמחות, און אַזױ וי זי געדענקט, -- זאָגט זי, -- אַז 
איך האָב אַ שיין קול צום זינגען, װועל איך ביי זיי ווערן אַ גאַנצער 
ײסטאַר". אַװודאי װעט מיר ניט אָנקומען גרינג אַרױסצורײסן זיך פון 
הויז, אָבער איך על מיין מאַן מיט דער צייט .איינברעכן". דערנאָך װועט 
ער מיר שוין נאָכגײין װי אַ טאַטע... 


זי איז ,אָלראַיט" 
אַ סצענקע אץ אַ דאָקטאָריפ אֶפיס) 


קו8ט זידך אַריין אַ לאַנגע דאַרע אידענע, מיט גראָע האָר, אַ 

פירעקיג פּנים, געל װוי װאַקס, און רעדט מיט אַ קול פון אַ מת ; 

פרוי : איר זענט דאָס דאָקטאָר שלינגער ? מען האָט מיר געזאָגט, 
אַז איר זענט זייער אַ גרויסער דאָקטאָר און טשאַרדזשעט ניט קיין סך, 

דאָקטאָר : זיצט, -- ווייזט איר אויף אַ שטול. -- װאָס קאָן איך 
טאָן פאַר אייך ? 

פרוי : אַזױ בין איך אָלראַיט, נאָר איך וױיס ניט פון װאָס און פון 
װואַנען עס האָט זיך צו מיר פון דער העלער הוט צוגנעטשעפּעט אַ טרו- 
קענער הוסט און רייסט מיר אויף מיין קאָפּ. אַ גאַנצן טאָג איז נאָך צו 
דערליידן,. קומט אָבער די נאַכט איז װי איך לייג נאָר אַװעק דעם קאָפּ 
אַזױ נעם איך האַקן האָלץ, און אַזױ ביז -- טאָג; איר זאָלט זאָגן, איך 
זאָל צומאַכן מיט אַן אויג... -- זי טוט אַ הוסט מיט אַ כריפּ און מיט 
אַ קוויטש. 

דאָקטאָר : איר שיויצט ביינאַכט? 

פרוי: אַלץ הייסט שוויצן! איך ליג. װוי אין אַ טייך, 

דאָקטאָר : װוי אַלט זייט איף ? 

פרוי: איך בין נאָך יונג. אָבער הוסטן, הוסט איך שוין אַ היפּשע 
ביסל יאָרן. 

דאָקטאָר : איר זייט אַמאָל געווען ערנסט קראַנק? 

פרוי: אַחוץ די דריי אאָפּערעישאָנס", װאָס איך האָב געהאַט, בין 
איך תמיד געווען אֶלראַיט. 

דאָקטאָר : װאָס פאַר אָפּעראַציעס האָט איר געהאַט? 

פרוי : מען האָט מיר אויסגעשניטן אַ גוליע אין אַ ברוסט. איר ווילט 
אפשר זען דעם שניט? 

דאָקטאָר: אַ דאַנק. און װאָס נאָך פאַר אָפּעראַציעס ? 

פרוי; איר זעט דעם שניט אויף מיין האַלדז? דאָס האָט מען מיר 
אויסגעשניטן אַ גױידער, װאָס ס'איז מיר געקומען פון אַ שווער האָבן. און 
שפּעטער האָט מען מיך אָפּערירט אויף גאַל-שטינער. אַז מען האָט קיין 
שטיינער ניט געפונען, האָבן זיי כאָטש אַרױסגענומען דעם אַפּענדיקס. איר 
זאָלט מיר עקסקיוזן, ביי אייך דאָקטױירים, איז דאָך אַלץ אַ קערן --- אפילו 
אַן אַפּענדיקס. 
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דאָקטאָר : און וי איז ביי אייך דער מאָגן ? 

פרוי : הער מאָגן איז ביי מיר אויך אֶלראַיט, אַבי -- איך עס נאָר 
ניט קיין פלייש, פיש, אייער, קקרים" און ,טשיז". איז דאָך אָבער אַ 
מענטש ניט פון האָלץ, כאַפּט מען אַמאָל אַ נאַש פון װאָס מען טאָר ניט: 
אַ קאַפּ סעמען, אַ פּיצל הערינג, אַ ברעקל זויערע פּיקל -- נו, נו, פרעגט 
שוין ניט! -- כאַפּט מיך אָן ברענעניש מיט אַ דריקעניש, מיט אַ שפּאַ- 
רעניש, אַז ס'איז מיר אַ מינוט צום טויט. מען הייסט מיר נעמען אַ 
,פּיקטשע? אויפן מאָגן. 

דאָלטאָר : פאַרװאָס נעמט איר טאַקע ניט קיין עקס-רעי? 

פרוי: פאַרװאָס איך נעם ניט קיין עקסירעי? הלמאי איך דאַרף 
זיך אַריינשטעלן ציין, אַז איך זאָל ניט דאַרפן שלינגען קיין גאַנצע שטי- 
קער ? און פאַרװאָס באַצאָל איך ניט קיין רענט? ס'איז שוין היינט דער 
פערצנטער און דער לענדלאָרד סטראַשעט מיך מיט אַ דיספּאָזעס. און 
וי נאָר מען גיט אַ קלאַפּ אין טיר, רייסט זיך מיר אָפּ ס'האַרץ. איך מיין, 
אַז מיטראָגט מיד שוין אַנטקעגן דאָס גוטע קוויטל. און פאַרװאָס באַ- 
קליזד |איך ניט די קינדער? זי גייען אָפּגעריסן, אָפּגעשליסן, האַלב- 
נאַקעטע, מיט צעקרימטע שיך. פון מיר רעד איך שוין ניט. און פאַרװאָס 
נעם איך ניט אַריין, כאָטש איינמאָל אין צוויי װואָכן, אַ פרוי, אַז זי זאָל 
מיר אָפּוואַשן די פלאָרס און צעװאַשן די װעש, אַז איך זאָל זיך ניט 
דרייען אין דרייען מיט מיינע רומאַטעס אין די הענט? טאַקע פאַר- 
װאָס?... 

דאָקטאָר: אַ מאַן האָט איר ? 


פרוי: נאָך װאָס פאַר אַ מאַן! אַ שיינעם, אַ געזונטן אַ קלוגף 
נעמט ער און. .. װאַרפט מיך אַװעק. אפשר ווייסט איר, װאָס פאַר שלעכטס 
איך האָב אים געטאָן? אים געהאַט אַכט קינדער, וי בריליאַנטן און 
ווען זיי זיינען געווען קליין און האָבן געקרענקט, האָב איך זיך געשלעפּט 
מיט די קראַנקע קינדער אין די דיספּענסעריס, אין די קליניקס -- או- 
מעטום וואו עס קאָסט ניט קיין געלט. איך בין אַליין פאַרשװואַרצט גע- 
װאָרן און אים, מיין מאַן, קיינמאָל קיין קרום װאָרט ניט געזאָגט: גע- 
שטאַנען פאַר אים, וי פאַר קייסער. און וויפל ער האָט פאַרדינט, בין 
איך געווען צופרידן -- ניט װי אַנדערע וייבער, װאָס יאַדען זייערע 
מענער. כאָטש גיי גנב'ענען און גיב זיי. גראָד אַזױנע וייבער װאַרפט 
מען ניט אַװעק. מען אַקערט פאַר זיי מיט דער נאָז די ערד. 

דאָקטאָר : איר הערט עפּעס פון אייער מאַן? 

פווי : דִי ערשטע צייט פלעגט ער נאָך שיקן פאַר די קינדער. איצט 
ווייס איך ניט וואו זיין געביין איז. אָבער גאָט איז אַ פאָטער. ער װאַרט 
לאַנג און באַצאָלט גוט. --- זי פאַרהוסט זיך און װוערט ברוין און בלוי. 
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דאָקטאָר: איר האָט אַמאָל קאָפּ-ווייטיק ? 

פרוי : ווער האָט דאָס ניט קיין קאָפּיװײטיק? נאָר, אַז מען הערט 
זיך ניט צו, גייט עס איבער און מען איז אָלראַיט, 

דאָקטאָר : איז אויף װאָס האָט איר געזאָגט באַקלאָגט איר זיך ? 

פרוי : איר האָב אייך געזאָגט, אַז איך באַקלאָג זיך אויף גאָר ניט. 
ווען איר נעמט נאָר צו ביי מיר דעם הוסט, װאָלט איך אינגאַנצן געווען 
אָלראַיט!... 


די באַטנהאָל:מאַכער אַמאַליקע יאַרן 
אַביסעלע געשיכטע פון 1910 


26 איז דער באָטנהאָל-טרעיד (מאַכן לעכלעך פאַר קנעפּלעך) 
געלעגן אין די הענט פון קאָנטראַקטאָרס. אַדאַנק דער אַמאָליקער מאָדע, 
ווען די פרויען-קליידער האָבן אין זיך געהאַט אַ סך קנעפּלעך, האָס גע- 
הערשט אַ ,פּראָספּעריטי* אין דעם באָטנהאָל-פאַך. אָבער קיין לעבן האָבן 
די באָטנהאָלימאַכער ניט געקענט מאַכן. 

וער ס'האָט נאָר געהאַט אַביסל געלט, האָט געקאָנט ווערן אַ קאָנ- 
טראַקטאָר. ער האָט אָפּגעקױיפט אַלטע זינגער-מאַשינען, און ס'איז אַװעק 
אַ וגאַנג, 

רער פּאַבריקאַנט האָט געצאָלט דעם קאָנטראַקטאָר אַ דאָלאַר פאַר 
אַ הונהערט באָטנהאָלס (לעכלעך פאַר קנעפּלעך) און הער קאָנטראַקטאָר 
האָט געצאָלט ודעם אַרבעטער העכסטנס 25 סענט פאַר אַ הונדערט... דער" 
צו האָט מען נאָך אין אַ סך פּלעצער געצאָלט פאַר באָטנהאָלס פון ;לאַט", 
און מען האָט אין צווייען באַ'גנב'/עט דעם באָטנהאָל-מאַכער, האָט ער דאָס 
געפילט אין זיינע ביינער. ער האָט אָבער ניט געװאַגט זיך איינצורייסן 
מיטן קאָנטראַקטאָר-פאַרבאַנד. װאָרים ווען איינער האָט זיך נאָר מיט 
עפּעס ,פאַרזינדיקט", האָט מען אים אין דער קאָנטראַקטאָר-אַסאָסיעישאָן 
אַװועקגעשטעלט אויפן אשװאַרצן צעטל* און ער איז שוין געווען אויסגע- 
שטעלט צו שטאַרבן פון הונגער. 

שבת פלעגן זיך די באָטנהאָל-מאַכער צװאַמענקומען אין אָפיס פו- 
נעם קאָנטראַקטאָר און ער, זייער אברויט-געבער", פלעגט אויסטיילן די 
שכירות מיט אַזאַ מינע, װי מען גיט קצבה. און טאָמער האָט זיך איינער 
באַקלאָגט, אַז ביי אים איז קראַנק אַ קינד אָדער דאָס ווייב און ער װעט 
ניט קאָנען אויסקומען, האָט זיך דער קאָנטראַקטאָר אָנגערופן גוט-ברו- 
דעריש און צום גראַם: /,נאַ, אָט האָסטו נאָך עטלעכע דאָלאַר ביז נעק- 
סטער װאָך, און כאַפּט דיך אַ בראָך",. פלעגט דער באַלמעלאַכע ענטפערן 
אויך צום גראָם: ,;אויב ס'איז שוין יאָ באַשערט, מעג דאָך זיין פאַרקערט?... 

דערנאָך פלעגן זיך אייניקע אַװעקזעצן מיטן קאָנטראַקטאָר שפּילן עאַ 
פּויקער". ניט איינער פלעגט פון קאָרטן-טישל אַװעק ריין וי אַ טעלער.-.. 
אַ סך פון די באָטנהאָל-מאַכער האָבן געהאַט צו עטלעכע אַרבעטס- 
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פּלעצער. זיינען זיי געלאָפן פון איין שאַפּ צום צוייטן. און ווען צויי 
באָטנהאָל-מאַכער האָבן זיך באַגעגנט, האָט מען זיך דורכגעװאָרפן מיט 
אַזױנע רייד, אַז אַ זייטיקער מענטש װאָלט פון זייער שמועס געקאָנט 
דרינגען, אַז דאָס זיינען ,ריעל:עסטעיטניקעס", באַלעבאַטים און הענד- 
לער פון הייזער... 

די רייד פלעגן גיין אומגעפער אַז: 

-- ס'מאַכסטו ? 

-- איך מאַך מיט די זייטן, 

-- האָסט אַ סך הייזער ? 

-- ניט מער זאָלכטו לעבן. און דו? 

-- איך האָב צוויי גרויסע הייזער מיט אַ הייזקע. אין דער הייזקע 
זיינען דאָ עטלעכע לעכער. גיי איך שוין היינט אַהין דאָס דריטע מאָל, 
און פון די גרויסע הייזער האָב איך אויך קדחת מיט כשר'ע פאָדִים. 
אין איין הויז זיינען דאָ אַזױ פיל קאָלירן, אַז עפ שווינדלט מיר אַזש פאַר 
די אויגן. אין צווייטן הויז האָב איך צו טאָן מיט ;לאַטס?. 

-- סעם האָט מזל: ער האָט איין הויז, האַקט ער דאָרט אַריין טויזנט 
לעכער אַ טאָג. אָבער מיט די אַלע גליקן האָט ער די לעצטע װאָך פאַר- 
זעצט דעם גאָלדענעם זייגער, װאָס זיין כלה האָט אים געגעבן צו דער 
חתונה, 

--- וויזסטו װוער ס'האָט חתונה געהאַט? דאָס בחור'ל מיט דער עטי- 
בי", אויף װאָס קוקנדיק, ווייס איך ניט. 

-- ער װאָט דאָך עטלעכע הייזער! 

-- פוטרעסטוועגן. מיט די אַלע הייזער, האָט ער געמוזט נעמען דאָס 
קידושין-פינגערל אויף אױסצאָלן... 

אָט אַזױ זיינען באָטנהאָל-מאַכער אַרײמגעגאַנגען מיט האָרבאַטע פּליי- 
צעס, מיט אַראָפּגעלאָזטע קעפּ און געטראָגן אַהיים אַ מורא פאַרן מאָרגנ" 
דיקן טאָג, ביז -- ס'האָט אין 1910 אױיסגעבראָכן דער גענעראַל סטרייק 
פון די קלאָוקמאַכער. ווען יענער קלאָוקמאַכער-סטרײק האָט זיךְ זיג- 
רייך פאַרענדיקט, האָכן די באָטנהאָל:מאַכער אַ סך געוואונען פון דעם 
סטרייק,. די יוניאָן האָט אָפּגעשאַפט די סיסטעם פון צאָלן פאַר באָטנהאָלס 
פון ;לאַט*, און געצוואונגען די באַלעבאַטים צו באַזאָרגן די באָטנהאָל-מאַ- 
כער מיט מאַשינען 

דער קאַמף איז נאָך אָבער ניט געווען פאַרענדיקט. די באָטנהאָל- 
מאַכער האָבן נאָך אַלץ געאַרבעט אויף אַלטע מאַשינען, צו וועלכע מען 
האָט געדאַרפט האָבן אייזערנע פיס. דער קלאָוק-באָטנהאָל לאָקאַל פון 
דער יוניאָן האָט דעמאָלט פּאַרמאָגט 500 מיטגלידער, אָבער צו מיטינ- 
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גען זיינען געקומען זייער װייניק מיטגליחער. און די װאָס האָבן שוין יאָ 
באַזוכט די מיטינגען, האָבן זיך דאָרט אויך געהאַלטן וי אויף א פרעמ" 
דער חתונה, 

מען האָט געהאַט אָנגעשטעלט אַן אָרגאַנאַיזער פאַר פופצן דאָלאַר אַ 
װואָך, אַז ער זאָל גיין אין די שעכּער און עוועקן" די באָטנהאָל-מאַכער. 
נאָר מיט װאָס צו צאָלן דעם אָרגאַנאיזער האָט מען ניט געהאַט. האָט מען 
גענומען אַ טעאַטער-בענעפיט, און מיט בילעטן ,באַצאָלט* ודעם אָרגאַ- 
נאיזער פאַר צוויל װאָכן שכירות. 

האָט ער זיך באַקלאָגט. 

-- און די דרייסיק דאָלאַר בילעטן, װאָס מיר האָבן אייך געגעבן 
איז קיין געלט ניט? -- האָט איינער געדונערט, 

-- מאַכט איר אַ לעבן פון טיקעטס, -- האָט געזאָגט דער אַרגאַ- 
נאיזער, -- איך װאָלט אייך ווינטשן צו 'ברענגען אַהים צו אייער פרוי 
טיקעטס אָנשטאָט שכירות, װאָלט איר געוואוסט מיט װאָס פעפער שמעקט. 

ודי באָטנהאָל-מאַכער האָבן געקוקט אויפן אויסגעהונגערטן אָרגאַנאַי- 
זער, און האָבן געפילט זיין האַרץ. 

דער אָרגאַנאַיזער איז אַלץ געגאַנגען פון איין שאַפּ צום צווייטן און 
;געװועקט" די באָטנהאָל-מאַכער, ביז --- זיי האָבן ענדלעך אויפגעװאַכט, 
זיי האָבַן אָנגעהױיבן קומען ערנסט צו די יוניאָן/מיטינגען און שפּעטער 
האָבן זיי ‏ געפירט אַ קאַמף קעגן די באַלעבאַטים און געוואונען נייע באָטן- 
האָל-מאַשינען מיט עלעקטרישער קראַפט, און בכלל בעסערע אַרבעט- 
באַדינגונגען. 


דערבי טס מיר אַ מאַן: 

זונטאָג בין איך אַ גאַנצן טאָג געווען אויפן בית-עולם. אַרומגעשפּאַנט 
אַרום די מצבות פון פריינט, באַקאַנטע, שוין לאַנג פאַרגעסענע... אויך 
געקוקט אויף די שיינע גערטנדלעך מיט די שמעקעדיקע בלימעלעך און 
זיך געפרעגט: צו יואָס דאַרפן מתים גערטנדלעך ?... 

דער טאָג איז געווען אַ װואַרעמער, אַ ליכטיקער,. די זון האָט גע- 
שיינט און מילדע פרילינג-ווינטעלעך האָבן געגלעט, געלאשטשעט און גע- 
היילט די נשמה- וואונדן. . . 

יעדן זונטאָג פרי קאָנט איר מיך זען אַן אױיסגעפּוצטן אין סאַבוועי, 
מיט אַ בוקעט בלומען. מענטשן קוקן אויף מיר און מיינען אַוודאי, אַוֹ 
איך פאר צו אַ שמחה אָדער צו אַ געליבטער. קיינעם ועט גאָרניט אייג- 
פאַלן, אַז אָט-דעם בוקעט בלומען װעל איך באַלד אַװעקלײגן אויף מיין 
ווייב'ס לבר. 

מיינע האָט זייער ליב געהאַט בלומען. אַליין אויך געווען וי אַ צאַרטע 
בלום, װאָס האָט געוועלקט נאָך איידער זי האָט זיך צעבליט. איך האָב 
איר קײינמאָל ניט געקויפט קיין בלומען... זי האָט געלעכצט נאָך ליבע, 
צערטלעכקייט, אַ פריינטלעך װאָרט, אַ לאַסקע, און איך האָב אויף איר 
געשריגן, זיד געקריגט מיט איר, און זי געלאָזט אַלײן אויף גאַנצע אֶװונטן 
מיט די פיר ווענט. און יי שפּעט איך בין ניט אַהיים געקומען, בין איך 
געווען ביי איר אַ גאַסט. זי האָט געגרייט דעם טיש און סערווירט אַ גע- 
קעכץ, װאָס האָט פארשמעקט ס'הויז. און געקוקט האָט זי אויף מיר מיט 
אַזאַ ליבער צערטלעכקייט, וי אַ מאַמע אויף איר איינציק קינד. און איך 
בין געווען איר קינד. ווייל קיין קינדער האָבן מיר ניט געהאַט, און זי 
האָט פאַרמאָגט אַ ים מיט ליבע, װאָס װאָלט געווען גענוג צו באַטײלן 
צען קינדער. האָט זי דאָס אַלץ מיר אַװעקגעגעבן. און װאָס מער זי האָט 
געציטערט און געפלאַטערט איבער מיר, אַלץ ווילדער בין איך געװאָרן, 
וי אַ צעלאָזן קינד. מיר האָט דערעסן איר געטריישאַפט, איר מוטער- 
לעכע איבערגעגעבנקייט. איך האָב ניט געקאָנט פאַרטראָגן איר אונטער- 
טעניקייט, דאָס פּאַדיען אַרום מיר. 

יעדן טאָג האָט זי נייע פּאָטראַװעס פאַר מיר צוגעגרייט, אוֹן אויב 
איך האָב ניט געגעסן, האָט זי מיט אַ וויינענדיק קול געזאָגט: שויי איז 
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מיר! פונװאַנען װעסטו נעמען כוה? װעסט דאָך אַװעקפאַלף, כאָטש 
אַנטקעגן איר בין איך געווען אַ ריז. איינמאָל, ווען איך האָב אויף שפייז 
אפילו ניט געקאָנט קוקן, איז זי אַזױ צוגעשטאַנען צו מיר, איך זאָל עסן; 
ביז איך בין געװאָרן ווילד און איך האָב אַ װאָרף געטאָל אויף איר דעם 
טיש מיט די טעלער. אַ גליק, װאָס זי איז אָפּגעשפּרונגען אין צייט. 
אַניט, װאָלט דער שווערער טיש איר געווען איבערגעהאַקט די פיס... 

אַ שווייגנדיקע האָט זי זיך אָנגעבויגן און אויפגעהויבן די צעבראָ- 
כענע טעלער. מיט אַ פאַרשטיקט קול האָט זי זיך אָנגערופן: שדו האָסט 
דאָך מיך געקאָנט מאַכן פאַר אַ קאַליקע?... די װוערטער זיינען אַרױיס- 
געזאָגט געװאָרן פול מיט גוטסקייט און מיט צער, אַז איך האָב מיך 
פאַרשעמט פאַר זיך אַלײן, 

ומיינע פריינט פלעגן זיך פאַר מיר באַרימען. אַז זייערע ווייבער זיינען 
פירערינס אין פאַרשײידענע אָרגאַניזאַציעס. איינער האָט זיך געוויצלט: 
;מיין ווייב זינגט אין אַ כאָר, און איך עס װעטשערע אױיף ננאָטןי" 
ס'הייסט, ווען זי גייט אַװעק זינגען, לאָזט זי איבער פאַר אים אַ ;נאָוט", 
װאָס ער זאָל עסן. 

האָב איד גע'טענהט מיט מיינער: 

-- היינט איז אַן אַנדער צייט. פרויען פירן באַװעגונגען, לערנען 
זיך זינגען, שפּילן, טאַנצן און באַשײנען שמחות. זיי לײיענען ביכער, 
צייטונגען, און אַז זיי קומען צווישן מענטשן, וייסן זיי װאָס צו ריידן. און 
דו, -- האָב איך איר פאָרגעװאָרפן, --- ווען דו קומסט צװישן מענטשן, 
שווייגסטו װי אַ פיש... 

פלעגט זי ענטפערן: 

-- אַז יעדערער װעט ריידן, טאָ װער וועט הערן! -- און זי האָט 
זיך געטאָן אירס. טאָג און נאַכט געראַמט און געפּוצט ס'הויז, אַן ס'זאָל 
חלילה קיין שטויבעלע ניט זיין. ס'איז שוין געווען אַזױ ריין, אַז ס'האָט 
זיך אַזש געשפּירט אַן אומעט... 

אַלע אינדערפרי איז זי אױיפגעשטאַנען גלייך מיט מיר, צוגעגרייט 
פרישטיק און אַ פּעקעלע שפּייז פאַר מיטאָג. נאָכדעם, אויסגעלייגט פאַר 
מיר ריינע וועש, אַ ווייס העמד און אַן אויסגעפּרעסטן אָנצוג. דאָס האָט 
זי געטאָן יעדן פרימאָרגן, אפילו דאַן, ווען זי איז שוין געווען גוט קראַנק. 
און ווען זי האָט מיך געזען אַן אױיסגעפּוצטן גיין צו מיין באַשעפטיקונג, 
האָט זי זיך אין מיר געשפּיגלט, װי אין אַ גאָלדן פינגערל. 

ווען איך האָב מיט איר חתונה געהאַט, איז זי נאָך געווען כמעט אַ 
קינד, און שיין װי אַ בלום, װאָס האַלט זיך ערשט אין צעבליען. אָבער 
אַ פּאָר יאָר נאָך דער חתונה, האָט זי גענומען וועלקן.. .. די האָר האַלב- 
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גרוי און דאָס פּנים וי אַ פּאַרמעט. דערצו נאָך איז זי געװאָרן אָפּגעלאָזן, 
געקליידט זיך וי אַן אַלטמאָדישע פרוי. פלעג איך זיך ביי איר בעטן: 
;גיי אַמאָל אדיין אין אַ /ביוטי פאַרלאָר!, װי אַנדערע פרויען. קויף דיר 
אַ פּאָר שיינע קליידער. לאָמיר זיך ניט דאַרפן שעמען צו ווייזן מיט דיר 
צווישן מענטשן"... קיין געלט האָט איר ניט געפעלט, וױיל איך בין 
אַלעמאָל געווען אַ גוטער פאַרדינער. זיינען מיינע רייד געפאַלן אויף טויבע 
אויערן. . . האָט עס מיך געקרענקט און איך בין כסדר געווען אויפגערעגט 
און צו איר קיין גלייך װאָרט ניט אויסגערעדט... 

מיין באַנעמונג האָט װי זשאַװוער זי געגעסן. זי האָט אָנגעהויבן איינ- 
טריקענען װאָס פון טאָג. און מאָדנע: איך האָב זיך ניט געפילט שולדיק 
קעגן איר, נאָר געהאַט אויף איר רהמנות. דאָס רחמנות געפיל איז געווען 
אַזױ שאַרף, אַז ס'האָט וי אַ מעסער געשניטן מיין האַרץ, 

זי האָט געצאַנקט, און איז אױסגעגאַנגען װי אַ ליכט... מיט איר 
אַװעקגײן פון דער װעלט, האָב איך דערפילט, װי עפּעס איז אין מיר אָפּ- 
געשטאָרבן, זיך איבערגעריסן אין מיין לעבן און בין געבליבן שטיין אָן אַ 
ציל... די שטוב, וואו ס'האָט תמיד געבלאַנקט אין יעדן ווינקעלע, שטייט 
איצט פאַר'יתומ'ט, אָפּגעלאָזן, פול מיט שטויב... צימערן זיינען דאָך וי 
לעבעדיקע באַשעפענישן: מען מוז זיי האַלטן ריין... שוועבט נאָך איר 
לעבעדיקער אָטעם אין הויז, און ס'הויבן זיך מיר ניט די הענט צו ברענ- 
גען די דירה אין אָרדענונג. סוואָלט זיך מיר געדאַכט, ווי איך נעם 
מיט מיינע אייגענע הענט און וויש-אַראָפּ די לעצטע שפּורן פון טרויער, 
װאָס האָט דאָ געהערשט די לעצטע עטלעכע חדשים... 

וקיינעם אַרט איצט ניט, צי איך עס, צי איך שלאָף. איך דריי זיך 
אַרום װוי אַ גר, הער זיך צו צו מיינע טריט און צום ווייטיק פון פאַרוואוג- 
דעטן האַרץ... 

גיי איך אַלע זונטאָג אויף מיין ווייבס קכר און לייג-אַרױף אַ בוקעט 
בלומען אויף איר מצבה, װאָס קיינער באַזוכט ניט, אַחוץ מיר... און ווען 
איך גיי אַװעק, פיל איך װי איינער, װאָס איז שולדיק אַ גרויסן הוב און 
צאָלט-אויס צוביסלעך... 


איך און מיין שווינער 


|וטן איך האָב מיט מיין מאַן חתונה געהאַט, האָט ער ניט געוואוסט 
זי אַ קאַץ אַן עק צו פאַרבינדן. האָב איך אים אַרײנגענומען אין די הענט, 
און גענומען מיט אים קנעלן אַז אַ באַלעבאָס אין אַ הז דאַרף אַלץ 
קענען. האָט ניט לאַנג גענומען און ער האָט זיך ביי מיר אויסגעלערנט: 
קאָכן, באַקן, ראַמען, װאַשן. פּרעסן, צוֹױי גאָלדענע הענט! װען איר 
זעט, װוי ער פּרעסט-אויס פאַר מיר בלוזקעלעך, װאָלט איר געשואוירן, 
אַז זי קומען פון דער לאָנדרי, און איז ער אַ טאָג אין הויז, לאָזט ער מיך 
ניט אויפהויבן אַ שטרוי פון דער ערד. ער טוט זיך אַ נעם ראַמען ס'הויז, 
ברענט ביי אים די אַרבעט אונטער די הענט. די שויבן פון די פענצטער 
--- ווי שפּיגעלעך, די פאָרהענגלעך אין קיך -- וי געפאַלענער שבֿיי. און 
דאָס מעבל, דאָס געשיר, דאָס זילבער -- אַלץ בלאַנקט אין זיינע הענט. 

מיין מאַן האָט נאָך אַ מעלה: ער וייסט, אַז איך האָב ליב ליענען 
קויפט ער פאַר מיר די נייסטע ביכער. דערצייל איך אים אַלץ װאָס איך 
לייען, און ער קוקט מיר אין מויל, פּונקט וי פּערל װאָלטן פון דאָרט 
געפאַלן. ער אַלין האָט ניט קיין געדולד צו לייענען אפילו אַ צייטונג, 

מיין מאַן איז וי אַ קינד. ער האָט ליב, ווען מען רעדט צו אים 
שטיל, איידל, און מען צערטלט אים. אַזױ געואוינט געווען ביי זיין 
מאַמען... נו, קאָסט מיד טייער? רעד איך צו אים שטיל, איידל און 
פאַרצויגן, און ער קװועלט וי אַ באָקסער. 

איך קויף מיין מאַן אויך מתנות : אײינמאָל האָב איך אים געקויפט 
אַ ;קאָך-בוך* אַ צווייט מאָל -- הימל-בלויע פאַרטוכער, פּונקט דער קאָ- 
ליר פון זיינע אויגן. 

ווען מיין שוויגער האָט געזען, װי געטריי מיין מאַן איז מיר, האָט 
זי געזאָגט, אַז ניט אַנדערש, װי איך האָב אים אָפּנעטאָן אַ כישוף. ווייל 
ביי איר האָט דער יונג זיך אַליין ניט גענומען אפילו אַ גלאָז וואַסער. מען 
האָט אים געדאַרפט אַלץ אונטערטראָגן. 

מיין שוויגער איז געווען אַ גוטע, שטילע אידענע, מיט אַ חנ'עוודיק 
פּנים, מיט אַ ל"בן אומעטיקן שמייכל. האָט זי דערצויגן זין און טעכטער, 
װאָס האָבן דער מאַמען געטראָטן אויפן קאָפּ, און זיך געשאַפט מיט איר, 
װוי מיט אַ דינסט. אפילו זייערע שיך האָב זיי איר געגעבן צו פּוצן 
און אַליין האָט מען ניט אַרינגעטאָן קיין האַנט אין קאַלט װאַסער... 
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8 - בעסי האַלאָוויץ 


מיין שווער איז געווען אַן אָפּגעפּוצטער איד. אַ שיינער, אַ געזונטער, 
איז ער געזעסן אויבן און געקיניגט.... און ס'ווייב האָט צו אים אַרויפ- 
געקוקט, װי צו אַ קייסער און אויסגעפילט זיין יעדן באַפעל... 

מיין שוויגער האָט פון מאַן קיינמאָל ניט פאַרלאַנגט קיין שיינע קליי- 
דער, און אַז זי האָט ניט געפאָדערט, האָט ער ניט געוואוסט, אַז זי דאַרף... 
יויפל דער שווער האָט איר געגעבן צום לעבן, איז זי געווען צופרידן, זיך 
ניט באַקלאָגט, ניט פּראָטעסטירט, ניט געעפנט ס'מויל. 

מיין שוויגער האָט דעם מאַן, די קינדער, געגעבן צו עסן פלייש, 
און אַלײן האָט זי געגריזשעט די ביינער. איז וי די מתים עסן אַזאַ 
פּנים האָבן זיי... 

מיין שיויגער'ס האַרץ איז געווען פול מיט אומעט, און איר לעבן -- 
קאַלט און אָרעם, איז זי אױיסגעגאַנגען צו הערן פון מאַן אַ ליב װאָרט. 
זען אַ פריילעכן שמייכל, און ער האָט צו איר קיין גליך װאָרט ניט 
אויסגערעדט... 

מיין שווער איז געװען אַ קהל'שע קליאַמקע. אים האָט מען געזען 
ביי מיטינגען, קאָנפערענצן, באַנקעטן. אוּמעטום האָט ער זיך געלאָוט 
הערן, און זיך געפּרעגלט אין נחת און אין כבוד.... און סעויב איז 
געזעסן אין הויז, און געהיט די טעפּ און געטראָגן פּעק כון גראָסערי, פון 
בוטשער אול זיך אונטערגעריסן די קישקעס... 

מיין שוויגער האָט חוץ דעם מאַן און איר פולע שטוב מיט קינהער 
ניט געוואוסט, װאָס עס טוט זיך אױף דער װעלט. און האָט זי אסױן 
געהערט פון מלחמות, פּאָגראָמען, ערד-ציטערנישן, עפּידעמיעס, האָט זי 
געהאַט איין ענטפער: ;גאָט ווייסט, װאָס ער טוט, און אַנטקעגן אים טאָר 
בען ױך יט שטעלן". = 

מיין שוויגער'ס רייד פלעגן מיר דערמאָנען דאָס באַיואוסטע ליד: 


הײגיק װאָס װיסנדיט, 
גאֲרוַימ געגיסנדיט, 

לעבט איר פֿאַרגרעבטערהײט, 
שטאַרבט גיט געלעבטערהײט, 
גלױבודיס אין גאָט -- 
גלויבנדיט, שטרעבט איר גיט, 
חסמפודיק, לפבט איר יטן 
האָט אֵיר דען יעגע װעלט ?ײ 


און ווען מיין שוויגער איז געשטאָרבן האָט מען פון איר אויך ניט 
געמאַכט קיין וועזן: 
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ר 8 װיטט פֿאַרפלױגן 


א פאר ק"ומאל ױט געטש" . 6 . 


די טעכטער האָבן זיך באַלד איינגעטיילט מיט דער מאַמע'ס צידונג, 
װאָס זי האָט אַלס כלה געקראָגן װי מתנות פון חתן: אַ זייגערל, מיט אַ 
;האַלבער לבנה", דימענטענע עפריצלעך, אַ לאַנגע קייט, גאָלדענע אוי- 
ער-רינגלעך, און אַ קידושין-פינגערל. איך האָב קיינמאָל מיין שוויגער 
ניט געזען אויסגעפוצט אין איר צירונג. דערפאַר אָבער האָב איך זי 
ניט איינמאָל געזען טראָגן ס'צירונג אין ;פאון שאַפּ* צו פאַרזעצן. 

און מיין שווער, מיינט איר, האָט זיך אויסגעוױיינט די אױיגן, װאָס 
ער האָט פאַרלוירן אַזאַ געטרייע ווייב ? גייט שוין, גייט! ער האָט קוים 
דערצויגן ביז איבער שלושים, און גענומען אַ אידענע, אַ געזונטע, אַ 
הויכע, װי אַ דראגונער, און זי האָט אים שוין געגעבן די וועלט צו 
ושו.. 
ס'ערשטע האָט זי איינגעפירט, אַז דער מאַן זאָל ניט װאָגן אַריבער- 
טרעטן די שוועל אָן איר... דאַן האָט זי געפאָדערט אַ שיינע היים, 
שיינע קליידער, טעאַטער, פאָרן אין קאונטרי, און װאָס ניט? האָט מיין 
שווער געאַקערט מיט דער נאָז די ערד, אַז פאַר דער צווייטער זאָל אַלץ 
זיין.. . װוי גייט 'סװוערטל: ,די צווייטע ווייב האָט גאָלדן לייב...* 

און וֶוען מיין שוויגער שטייט איצט אויף און זעט, וי די צווייטע 
לעבט ביי איר מאַן, װאָלט זי זיכער נאָכאַמאָל געשטאָרבן... 


שרה און אירע לידער 


0'א'ז שוין געווען שפּעט אין אָװנט, װען די אַלטע שרה האָט 
זיך געשלעפּט איבער פאַרשלאָפענע, בײינאַכטיקע גאַסן, ביז זי האָט זיך 
אַפּגעשטעלמ לעבן אַ האַלב-באַלױכטענעם הױז. זי האָט מיט אידע צי- 
טערדיקע פינגער אויפגטשלאָסן די טיר און איז אַרײן. איר שטוב איז 
איצט געווען פּוסט און זי אַלײין אויך וי אַן אויסגעליידיקטע. עפּעס אַזאַ 
מידקייט האָט זי היינט געפילט אין אַלע אירע גלידער. זי האָט אַ שווערן 
זיפץ געטאָן אוּן גערעדט אין זיך: ,שוין ניט פאַר מײינע כוחות מיט- 
צוהאַלטן מיט די יונגע און זיך שלעפּן בײנאַכט צו מיטינגען". 

איר פּנים איז איצט געווען מאַט און בלאַס, מיט אַ נעץ פון קנייטשן 
אַרום די אומעטיקע אויגן און מיט איר צאַרטן קערפּער האָט זי אויס- 
געזען וי אויסגעטריקנט פון אַלע זאַפטן. 

שפּעטער, שוין אויפן געלעגער, האָט זי געעפנט איר צייטונג, אי" 
בערגעקוקט די נייעס, נאָכדעם די נאָטיצן פון אָרגאַניזאַציעס, װי ס'איז 
געווען איר טבע, און שוין געװאָלט אַװעקלײגן די צייטונג, ווען ס'האָט 
אַ שיין-וגעטאָן פאַר אירע אויגן אַ מעלדונג, אַז ס'ווערט איצט געפייערט 
דער געבורטסטאַג פון באַליבטן דיכטער אברהם ריזען. דאָס שטיקל 
ניזעס האָט שרה'ן אַרײנגעבראַכט װי אין אַן אַנדער וועלט. זי האָט פּאַר- 
געסן אין איר מידקייט און ס'האָבן גענומען אױיפװאַכן אין איר זכרון 
טעג פאַרגאַנגענענע, גליקלעכע, װאָס װעלן זיך שוין קיינמאָל ניט אומ- 
קערן. ?אך, וויפל שמחות זי האָט באַשײנט מיט אָט-דעם דיכטער'ס לי- 
דער! יעדעס ליד זיינס איז דאָך פאַר איר געווען װי אַ בלום, װאָס זי 
האָט איינגעפלאַנצט אין איר האַרצן... און דאָרט וװעלן זיי שוין בליען 
אײיביק. ., * 

נאָך אַלס קינד, אין דער אַלטער היים, האָט אַ מומע זי געלערנט 
זינגען פאָלקס-לידער. פלעגן זי די ווייבער שלעפּן פון איין פּריזבע צו 
ודער צווייטער אין זי האָט פאַר זײי געזונגען: ;אוי, זונעניו, גיי אין חדר, 
וגיי מיין תכשיט, גיי מיין לעבן! קוק אַרין, לערן כסדר, אַ שיינע כלה 
װועט מען דיר געבן!* -- און ,;צי האָט איר (געהערט אַ נייעס אויף דער 
וועלט, אַז אַ בחור זאָל זיצן ביז פינף-און-צוואנציק יאָר ?7 -- װוי אויך 
;האַלט מיך קינדער אונטער". אָבער ערשט אין אַמעריקע, שוין אַלס דער- 
װאָקסן מיידל, האָט איר טאַלאַנט געפונען אַ תיקון. דאָ האָט זי זיך באַ- 
קענט מיט לידער פוֹן וועלט באַרימטע דיכטער און פלעגט מיט זי אויפ- 
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טרעטן צו ליטעראַרישע אָװונטן וואו מען האָט זי געקרוינט אַלס קינסט- 
לערין. און ניט נאָר אַלס יונגע מיידל, נאָר אפילו, יוען זי איז שוין געווען 
אַ מאַמע פון אַ פּאַר קינדערלעך, האָט זי אויך ניט אויפגעגעבן דעם קונסט- 
געביט, 

שרה מיט איר מאַן מישאַ זיינען געווען אַ גוט-צוגעפּאַסטע פּאָר, איי- 
נער אָן צווייטן האָט קיין טראָט ניט געמאַכט. פלעגט מישא גערן באַ- 
גלייטן דאָס ווייב צו ליטעראַרישש אֶװונטן. און ווען זי איז געשטאַנען פאַר 
אַן עולם און געזונגען, איז מישאַ זיך געזעסן אין אַ ווינקל. מיט זיינע 
שמייכלנדיקע אויגן און זי האָט געפילט װוי װאַרעמע שטראָמען װאָלטן 
זיך וגעצויגן פון אים צו איר. 

שרה איז געווען פון מיטעלן וואוקס, אַ שטאַלטנע ברונעטקע, מיט 
אַ ברייטן שטערן, די האָר פאַרלײיגט אין צוויי צעפּ װי אַ קרוין און מיט 
אירע ליכטיקע, גוטע אויגן, האָט זיך איר פּנים ממש געבעטן: שהאָב 
מיך קקב!* 

נאָך אַ ליטעראַרישן אָװונט איז מישאַ'ס האַרץ געווען פול מיט פרייד 
פאַר זיין שרה'לען. און נעמענדיק זי אונטערן האַנט, האָט ער זי צערט- 
לעך געפירט אַהיים. 

אָט אין איינעם פון די גליקלעכע טעג האָט ביי מישאַ'ן פּלוצלונג 
אָפּגענומען אַ האַנט. שרה האָט מיט שרעק געקוקט אויפן מאַנ'ס טױי. 
טער האַנט, װאָס איז אַראָפּגעהאַנגען װי אַן אָפּנעבראָכענער צווייג פון אַ 
שיינעם געזונטן בוים.. . שפּעטער האָבן גענומיען ביי מישאַ'ן אָכּשטאַרבן 
אַנדערע גלידער. האָט זיך אָנגעהױיבן אַ סדרח דאָקטוירים, ספּעציאַליסטן, 
רפואות, אָבער אַלע מעדיצינישע מיטלען האָבן ניט געהאָלפן. איז 
שרה געווען געצוואונגען איבערצולאָזן דעם קראַנקן מאַן און וערן די 
ברויט-געבערין פאַר דער פאַמיליע, 

נאָך אַ סאַגיאַרבעט אין שאַכּ, פלעגט זי זיך ערשט אַ נעם-טאָן צו 
דער הויז-אַרבעט: צוגרייטן ריינע זאַכן פאַר אירע קינדער, באַזאָרגן 
שפּייז פּאַרן מאָרגנדיקן טאָג און מישאַ איז זיך געזעסן אונטערגעשפּאַרט 
מיט קישעלעך און אַ טיפער טרויער האָט זיך געגאָסן פון זיינע אויגן..- 

פון שרה'ס אויפטרעטן צו ליטעראַרישע אֶװונטן, האָט שוין איצט, 
פאַרשטייט זיך. קיין רייד ניט געקאָנט זיין. אָבער אינגאַנצן זיך פאַר- 
בויגן האָט זי אויך ניט געקאַנט. איז וי נאָר זי האָט געפונען אַ פרייע 
מינוט, האָט זי זיך אויסגעלערנט אַ ניי ליד און מיט איר זינגען אַריכער- 
געשריגן אין שאַפּ דעם רויש פון די מאַשינעס, 

איינמאָל האָט שרה געעפנט רייזענ'ס אַ באַנד לידער און איר אייג 
איז געפאַלן אויף אַ ליד ,אַ פראַגע*, ווא דער דיכטער פרעגט: 
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גרײמען װאָס איך האָב געקליבן, 
פערזן װאָס איך האָב געשריבן 
לידער װאָס איך האָב געזונגען, 
טעבער װאָס איר האָט געקלונגען, 
זאָגט מיר, װאָס װעט פון אײך זײף 
אט איך װעל אט גרוב טריון 
וװעט זיך װער עס איז געפינען, 
מיט אַ האַרץ און מיט אַ זיוען 

און אײך, מײגע ליבע גראַמען 
קלייבן, פלעכטן אייך אין קראַנץ 
מיט אַ צאַרטער האַנט צװאַמען 
אַז בלייבן זאָלט איר אייביק גאַנץ 5 
צי איר װעט גיין פּאַרלאָרן 

װי קײגמאָל גיט געבאָרן?" 


שרה האָט זיך אָפּנעשטעלט אינמיטן לייענען און ס'איז איר איינ- 
געפאַלן אַ געדאַנק, אַז זי קאָן גאָר ווערן די ;צאַרטע האַנט*. זי װעט 
צוזאַמעננעמען די אָרעמע קינדערלעך פון איר בלאָק און זיי לערנען זינג- 
גען און דעקלאַמירן אָטידעם דיכטער'ס לידער, וי אויך אַנדערע לידער: 

נאָך דעם זעלבן טאָג האָט שרה געלאָזט וויכן אַ שכנה װעגן איר 
פּלאַן. די שכנה האָט מיטגעטיילט אַ צוייטער, די צװייטע אַ דריטער, 
און ס'איז געװאָרן פריילעך אין שטעטל, 

אַלע זונטיק, אין אַ באַשטימטער שעה, פלעגן קומען צו שרהץ אין 
הויז מיידעלעך און אינגעלעך אָנגעטאָן אין קאָלירטע זומערדיקע קלייד- 
לעך און זיך אויסגעזעצט אויפן טעפּיך, װאָס איז געווען פאַרשפּרײט אויף 
דעם דיל. האָט דאָס בילד געכאַפּט דעם אָנבליק פון אַ בלומען גאָרטן 
פון אַלערלײ שאַטירונגען. די קינדער האָבן זיך גערן געלערנט זינגען 
און דעקלאַמירן,. דערצו זיינען אייניקע געווען באַשאָנקען מיט דער פע- 
איקייט איבערצונעמען אַ ליד, נאָכן ערשטן און צווייטן מאָל איבערזיבנען. 
יענע וואונדערלעכע זונטיקס נעמט שרה איצט אַרױס פון איר זכרון, וי 
מען נעמט אַרױס צירונג פין אַ פּלושן קעסטעלע און מען שפּיגלט זיך 
אין דעם. 

אָט שטייט פאַר אירע אויגן דער צעןיאָריקער סעמעלע, וי ער 
דעקלאַמירט : 
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יב שיט פל צֹאָט, כאינאסו מיט בלוט 1 
די הערצער זיך שלאָט, מיט קראַפט אן מיט מוט וז" 


און אנרהמ'עלע דעקלאַמירט מיט אייגענער באַגאַבטקײט: 


,א סוף זאָל דאָס נעמען צו נאָדל אט שער! 
איך בין מער קײן שגײדער, 
;איך אַרבעט גיט מערזײ 


און איר אייגענער זון, יאָסעלע, מיט די ברענענדיקע איגן, דע" 
קלאַמירט ; 


.באָמבלט זיך דאָס קײטעלע, פרײילעך אויף מײן ברוסט, 
װעקט עס ואָרט, מאָנט עס דאָרט, האָפעטנג, לעבן, לוסט, 
צי דאָס איז אַ זילבערנע, צי דאָט איז פון גאָלד, 

געגעבן האָט דאָס די כלה מיר, און איך האָב זי האָלדי. 


און די שיינע פּערעלע דעקלאַמירט: 


הד' או"'ט רויט, די 2י5ן 3ב2א, 
װץ טראפן בוט אץ בשק מטא.י. 


און אַז דער גאַנצער כאָר פלעגט געבן אַ זינג : ;אַך, װאָס קלינגט איר 
קירכן-גלאָקן, הערט שוין אויף! גענוג געשראָקן!?... פלעגט זיך דאָס 
געזאַנג צעטראָגן דורך די אָפענע פענצטער אין גאַס אַריין, און מענטשן 
פלעגן זיך אַפּשטעלן קוקן אויף דעם פאַר'כישופ'טן הויז, מיט די אָפּגע- 
קאלופּעטע ווענט, פונװואַנען ס'האָט זיך געהערט דאָס שיינע געזאַנג, 

איינמאָל האָט אַן אַלטע שכנה חתונה געמאַכט די מיזינקע. איז ווען 
אַלע מחותנים האָבן זיך פאַרזאַמלט, איז שרה אַריין אַהין מיט איר 
קינדער-כאָר און אָפּגעזונגען דער מחותנת'טע ,די מיזינקע אויסגעגעבן". 
די מחותנים האָבן מיטגעזונגען און צוגעפּאַטשט מיט די הענט, האָט די 
אַלטע אויסגעגלייכט דעם איינגעבויגענעם רוקן און זיך אַװעקגעלאָזט 
אין אַ טאַנץ, מיט אַלע זיבן חנ'ען. 

שרה האָט וגעלערנט די קינדער דאָס אידישע ליד, און צװישן איר 
און די שכנים האָנֹ זיך אַ גרויסע פריינטשאַפט געוועבט. די שכנים האָבן 
זיך ‏ גענומען אינטערעסירן מיט שרה'ס לעבן, געהיט אירע קליינע קיבֿי 
דער אין גאַס, אַז זיי זאָלן חלילה ניט איבערגעפאָרן ווערן און אויך אָפט 
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אַריײינגעטראָגן אַ װאַרעם לעפל געקעכץ פאַר איר קראַנקן מאַן װען זי 
שרה, איז געווען ביי דער אַרבעט. 

נאָך א זומער לערנען זיך, האָבן שוין די קינדער אַלײן באַשינט 
משפּחה-שמחות מיט די לידער, װאָס שרה האָט זיי אויסגעלערנט, 

ליגט זי איצט די אַלטע שרה אויף איר בעט און טראַכט. יענע 
קינדערלעד פוון דאָך שוין איצט אַלין זיין טאַטע-מאַמע. צי לער- 
נען זיי זייערע קינדערלעך דאָס אידישע ליד? זי װאָלט אויך אַ בעלן 
געווען וויסן, צי װעלן די מענטשן, װועמען זי האָט אַזױ טריי געדינט מיט 
איר טאַלאַנט, זי אַמאָל דערמאָנען? 

מיט פאַרמאַכטע אויגן, װי אָפּגעריסן פון דער וועלט, דעקלאַמירט זי : 


,על איד גײַן פאַרלױרן 

װי גאָר קײגמאָל גיט געבױרן 
װי פון יוגנט די חלומות, 

װי אי שול די אַלטע שמות, 
װי אַ װאָלקן אין דער הױך, 

װי אַ טיט אט טי א ררר וי 


װאָס אַ אידישע לערערין טוט אַלץ! 
אַ רעדע בי אַ שול-באַנקעט) 


)3 8, פרינט און געסט! איצט, אַז איר האָט שוין אַלין 
געהערט און געזען, וי אונדזערע קינדער לייענען אידיש, דעקלאַמירן 
זינגען און טאַנצן. װעל איך אייך פאָרשטעלן די לערערין, װאָס האָט זי 
די אַלע זאַכן אויסגעלערנט, 

אָבער מיינט ניט, מיינע פריינט, אַז דאָס איז גלאַט אַזױ עפּעס אַ 
לערערין. איך זאָג אייך --- דאָס איז אַ מיידל מיט צוויי גילדענע הענט! 
אַז וואויל און גוט וועט זיין דעם מאַן, װאָס װועט זי קריגן כאַר אַ ווייב ! 
װאָרים, איר ווייסט דאָך וי מען זאָגט: -אַ ווייב קאָן שטעלן אַ מאַן אויף 
די פיס, און ער קאָן פון איר פאַלן פון די פיס". דאָס נעמלעכע איז אויך 
מיט אַ לערערין. זי קאָן אויפבויען אַ שול, און קאָן זי צעברעכן. 

אונדזער לערערין, למשל, קומט אַלע טאָג אין שול מיט אַ שעה 
פריער. ערשטנס, מאַכט זי דעם אויוון, דאַן קערט זי אויס דעם שול- 
צימער, צעוואַשט די גלעזער פון דער טיי, װאָס די טוער און פאַרואַל- 
טער לאָזן איבער אויף גאָט'ס באַראַט. מיט איין ואָרט --- ווען די קי- 
דער קומען לערנען, איז שוין ציכטיק, ריין און װאַרעם, אַ מחיה! 

די אַנדערע לערער, װאָס מיר האָבן געהאַלטן, פלעגן חוץ לערנען 
ניט אַרײנטאָן אַ האַנט אין קאַלט װאַסער, נעמען אַמאָל אַ בעזים אין 
האַנט, אָדער אויסװאַשן אַ גלאָז; װוי ניט זיי מיינט מען... ס'האָט גע- 
מעגט זיין אָנגע'חזיר'ט ביז איבערן קאָפּ, און קאַלט, כאָטש פאַרטרייב 
הינט, איז מען בעסער געזעסן איינגעקאָרטשעט אין קעלט, געקלאַפּט אַ 
צאָן אָן אַ צאָן און -- גאָרניט: 

אין דער אמתץ, וואו שטייט דאָס געשריבן, אַז מיר, די שול-טוער, 
דאַרפן פאַר אַלץ אַליין פאַרלייגן מיטן קאָפּ? 

איז ניט גענוג, װאָס די פריערדיקע לערער האָבן מיט קיין פינגער 
ניט אַ ריר געטאָן. האָבן זיי נאָך געהאַט טענות צו אונדז: הלמאי מיר 
זעען ניט אָנשטעלן עמיצן פאַר אַ פּאָר סענט אַ װאָך, ער זאָל האַלטן ריין 
און װאַרעם דעם שול-צימער? אַי, וואו זאָל מען אויף אַלץ נעמען? אַז 
האַלב פון די קינדער, װאָס גייען אין אונדזער שול, קאָנען ניט צאָלן 
און די איבעריקע עלטערן, װאָס קאָנען שוין יאָ צאָלן, מאַכן זיך גקאָט 
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ניט-וויסנדיק, וי זיי װאָלטן נאָך אונדז געטאָן אַ טובה, װאָס מיר לערנען 
און דערציען זייערע קינדער, אַז זיי זאָלן ניט שטיין אויף די קאָרנעדס 
און זיך דרייען אויפן קאָרעק. 

איז, מילא. איר טוט גאָרניט פאַר דער שול, און שכר-לימוד ביי 
אייך, איז װוי צו רייסן באַק-ציין, טאָ קומט כאָטש און זעט, װי אייערע 
קינדער כאַטײנען אונדזערע שמחות. איז דאָס אויך ניט! מען װעט בע" 
סער זיצן ביז האַלכער נאַכט ביי אַ פּינאָקל, אָדער אין די מואוויס, איידער 
קומען צו אונדז.... קומט אויס, אַז מיר, די פאַרװאַלטער, דאַרפן בלויז 
שעפּן נחת פון זייערע קינדער, װאָרום אונדזערע קינדער האָבן מיר שוין 
לאַנג חתונה געמאכט.... 

איז אַנטקעגן װאָס דערצייל איך אייך דאָס אַלץ? יאָ, טאַקע, ווידער 
אַנטקעגן אונדזער לערערין, וועלכע גיט אַוועק פאַר דער שול איר לעבן, 
אי בײיטאָג אי בײנאַכט! אָט טוט אומיסטן אַ קוק אויף די שויבן פון די 
פענצטער, גאָר וי שפּיגעלעך! די פאָרהענגלעך וי געפאַלענער שניי און 
עס בלאַנקט דאָך אין יעדן ווינקעלע. און ווער טוט דאָס אַלץ, מיינט איר ? 
אַלץ זי! אפילו דאָס פלייש מיט די זויערע פּיקל, װאָס איר עסט איצט 
ביים באַנקעט, האָט זי אויך געקראָגן אַ ביישטייערונג, 

אַלץ אונדזער לערערין -- אַ לעבן אויף איר! 


אַ טעכטערל 


צ'ווע( ף אַזײגער ביינאַכט: דער מאַן זיצט פאַרטיפט אין אַ 

צייטונג. פון גאַס קומט אַרין די פרוי, גייט אים פאַרביי און קוקט אפילו 
ניט אין זיין ווינקל. פון שלאָף-צימער הערט מען װי זי רעדט: 

--- איך וועל זיך נאָך ס'לעבן נעמען! זע, װי זי האָט זיך איינגע- 
וויקלט אין ורער גאַנצער ,קווילט* און איז אָפּגעגאָסן מיט שווייס: אפילו 
די שיך ניט אױסגעטאָן... 

-- װאָס איז שוין דאָ געווען? -- פרעגט זי מיט רוגזה ביים מאַן 
אַריינקומענדיק אין קיך. 

-- גאָרניט! -- ענטפערט דער מאַן, ניט אויפהויבנדיק דעם קאָפּ 
פון דער צייטונג, 

--- װאָס הייסט, ס'איז גאָרניט געווען? עפּעס איז דאָך יאָ געוען! 
-- ושטייט צו די פרוי. 

-- זי װזאָט געװאָלט, אַז איך זאָל איר געבן אַ דאָלאַר פאַר עסיל- 
קענע סטאַקינגס" (זיידענע זאָקן). 

-- טאָ פאַרװאָס האָסטו איר ניט געגעבן?! דו וױיסט. אַז מיט איר 
דאַרפסטו זיך וִיט אָנהױיבן! זי איז דאָך ניט איך, װאָס שלינג אַלץ 
אַרונטער!... 

-- אַ מיידל פון דרייצן יאָר קען זיך נאָך באַגיין אָן דאָלאַרדיקע 
סטאַקינגס. שוין צייט, זי זאָל וויסן, וי אַזױ איר טאַטע ווערט פאַרשװאַרצט 
ביז ער פאַרדינט אַ דאָלאַר, שטופּנדיק אַ , פּושקאַרט*, און וי אַזױ ער 
ווערט געטריבן פונעם פּאָליסמאַן פון איין אָרט אויפן אַנדערן וי אַ הונט! 

-- דער גאַנצער חורבן בית-'המקדש איז אויסגעפאַלן אויף דיר, -- 
זאָגט די פרוי מיט גאַל, 

הער מאַן טוט אַ טיפן זיפץ און גייט אַועק זיך לייגן שלאָפן אין אַ 
זייטיקן צימער. די פרוי לייגט זיך שלאָפן מיט דער ברוגז'ער טאָכטער. 

-- שטיי-אויף, טוטסי! זע, װי דו האָסט אויסגעשמוצט דאָס בעט, 
;יו בעד גוירל !* 

-- קדאָנט טאָק טו מי!* -- זאָגט טוטסי צו דער מוטער, 

--- אַז דו ביטט ,מעד" מיטן פּאַפּאַ טאָ פאַרװאָס ;בלעימסטו" מיך ? 
האָסט דאָך געהערט, װוי איך האָב גענומען דיין ,פּאַרט*, און אים געגעבן 
;העל"! 
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-- ;שאַראַפּ!* -- איך בין ,דיסגאָסטעד* מיט אייך ביידן! -- זאָגט 
דאָס טעכטערל. 
-- טאָ לאָז אָפּ די ,קווילט?* און לאָז מיך זיך צודעקן. איך בין נאַ- 
קעט און אין שטוב איז אַזױ קאַלט! -- בעט זיך די מוטער ביי טוטסין. 
-- קאַי שוד װאָרי !* --- ענטפערט דאָס מיידל און האַלט צו די קאָלדרע 
מיט אַלע בוחות. 
-- אוי, מיין פינצטער מזל! -- קלאָגט די פרוי (זי קריכט אַרנ- 
טער פון בעט, נעמט דעם מאַנטל װאָס זי טראָגט אין גאַס, דרייט זיך 
צוזאַמען אין דרייען און העקט זיך צו, דערביי העדט זי צו זיך אַליין): 
-- איבער אַ דאָלאַר הויבט מען זיך אָן מיט אַ קינד... אַזױנע טאַטעס 
האָט מען געמעגט געדיכט זייען. און זיי זאָלן שיטער אויפגיין.... 


ניט באַשערט הנאה האָבן פון לעבן 


זייט מיר מוחל, װאָס כ'שלאָג אייך איבער. ביי אייך איז ניט 

דער ריכטיקער רומאַטעס. וועגן רומאַטעס פרעגט מיך!... איר מעגט 
אייך לאַכן, נאָר איך זאָג אייך, ווען איך אַרבעט אין אַ ,פּעיפּער", װאָלט 
איך געמאַכט =שטיקער גאָלד! איך קאָן דאָך אייך זאָגן אַקוראַט, װאָס 
פאַר אַ װועטער עס װעט זיין מאָרגן. װי אַזױ ? גאָר פּשוט: נעמט מיר 
דרייען די רעכטע האַנט, איז אַ סימן אַז עס װצט שנייען: דרייט מיר דער 
לינקער פוס, װעט רעגענען. און איך על אייך אָסור , דיסאַפּאָינטן", װי 
דער וועטער-נביא אין ;פּעיפער". 

איך האָב, נישט איצט געדאַכט, געאַרבעט אין אַ רעסטאָראַן אַלס 
,דיש-װואַשער*. דער רעסטאָראַן האָט זיך געפונען אין אַ קעלער, וואו 
עס איז תמיד געווען פייכט. קיינמאָל איז דאָרט קיין שטראַל פון דער 
זון ניט צוגעקומען. טאַקע דאָרט האָב איך געקראָגן דעם רומאַטעס. עס 
האָט מיך אײינמאָל געגעבן אַ כאַפּ אַזאַ דרייעניש, אַז מען האָט מיך געמוזט 
אַרױסטראָגן אין אַ ;סטרעטשער", און צונעמען אין אַ האָספּיטאַל. אָפּ- 
געלעגן אַ פּאָר װאָכן װוי אַ געליימטער, בין איך ענדלעך געזונט געװאָרן. 
ערשט ס'רופט זיך אָן דער דאָקטאָר: 

--- איר טאָרט ניט אַרבעטן אין קעלער אַלס ,דיש-וואַשער". 

--- מאַלע, זאָג איך, װאָס איך טאָר ניט. טאָ פון װאָס זאָל איך לעבן? 
פון פּראָצענטן? --- און איך בין אַועק אויף מיין דזשאַב. 

אָבער אויף מיין פּלאַץ איז שוין איצט געשטאַנען אַן איירישער יונג, וי 
אַ דעמב ! 

קיין אַנדער דזשאַב האָב איך ניט געקענט געפינען, בין איך אַרומ- 
געגאַנגען אָפּגעריסן, אָפּגעשליסן, וואו געטאָגט ניט גענעכטיקט, ביז איך 
בין, מיטן אויבערשטנס הילף, אָנגעקומען אויף רעליף.... מאָלט אייך, 
ס'רעדט זיך נאָר אַזױ, אָנגעקומען.. . וויפל בלוט זיי האָכן פון מיר אָפּ- 
געצאַפּט, ביז זיי האָבן מיר געגעבן דעם ,רעליף", זאָל זיי גאָט ניט רע" 
כענען! ס'איז געקומען אַזױ ווייט, אַז איך האָב אַוועקגע'חלש'ט פאַר זיי 
אין די אויגן, און מען האָט מיך ווידער געמווט אַװעקנעמען אין האָס- 
פּיטאַל. ... נאָר װאָס וגעווען איז פאַרפאַלן, איצט בין איך מיט מענטשן 
גלייך!.. . 

אויף עסן קריג איך דריי דאָלאַר אַ װאָך: ;סעיף" איך נאָך אַ דאָלאַר. 
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װאָרים, וי אַ זאַך מאַכט זיך און זיי הערן-אויף געבן, װאָס װעל איך דאַן 
טאָן ? אַזױ וועל איך האָבן מיט װאָס זיך צעפירן די הענט!... וו זאָגט 
מען: 

שאַז מען לעבט מיט חשבון, שטאַרבט מען מיט װידוי!...* 

װאָס איך עס? אַ דאגה, ויאָס מען עסט, אַבי מען איז ניט הונגעריק, 
וואו שטייט עס געשריבן, אַז מען דאַרף עסן געבראָטענע מארצעפאנעס ? 
און פאַרטרינקען מיט מילך? און אַז מען עסט אַ שטיקעלע מאטשעס 
הערינג און מען פאַרטרינקט מיט טײי און לעמאן, איז שלעכט? װאָס 
מען לייגט אַרין אין דער פינצטערער קישקע זעט קיינער ניט... װאָלט 
זיך איצט צו מיר ניט צוגעטשעפּעט אַ נייע חולאת, װאָלט איך דאָך גע- 
לעבט און געלאַכט! 

-- װואָס פאַר אַ חולאת ? 

-- איך זאָל אַזױ וויסן פון מיין רומאטעס, יִוי איך ווייס װאָס פאַר אַ 
חולאת. 

אָט אַזױ וי איר זעט: ניט מיר, ניט דיר, װערט מיר פינצטער אין 
די אויגן, די אָדערן פון די פיס נעמען ציען, די הענט ציטערן, און אוג- 
טערן האַרצן, יוֹי הונדערטער פּיאווקעס װאָלטן דאָרטן געלעגן און אַרויס- 
געצויגן דעם לטצטן טראָפּן בלוט. הכלל, װאָס זאָל איך אייך זאָגן, אַז עס 
טוט מיך אַ נעם, איז מיר אַ מינוט צום טױט! פאַל איך אַװעק און טראַכט : 
ניט באַשערט מיר, אַפּנים, הנאה האָבן פונעם לעבן. איצט, וען גאָט 
האָט מיך שוין יאָ אויפגעריכט, נאַ, אָט האָסטו דיר, אַ שפּאָגל נייע אָנ- 
שיקעניש: .. 


אנהוערע טוער - ואַלן זײ געזעם זי 


9 טרעפט, אַז אין אַ הייסן אֶװנט איז דער ברענטש'מיטינג 
זייער שװאַך באַזוכט. די עטלעכע מיטגלידער, װאָס קומען שוין יאָ, זיצן 
אויך װוי צושויער אין טעאַטער. איז די פאָריצטעלונג אינטערעסאַנט, 
זיצט מען ביזן סאַמע סוף, אלא ניט -- גײט מען אַװעק אָן אַ ,זי גע- 
זונט", 

דער רעקאָרדינג-סעקרעטאַר איז אַ מוסטער פון אַ בויער. ער צייכנט 
זיך אויס אין יעדער מיטגלידער:קאַמפּאַניע. אַדאַנק אים װאַקסט דער 
ברענטש. און אַלץ װאָס ער טוט איז שטיל און באַשײדן, אפילו דעם פּראָ- 
טאָקאָל לייענט ער זיצנדיק.. . און אַזױ שטיל, אַז מען דאַרף צולייגן אַן 
אוער מען זאָל קאָנען הערן אַ װאָרט. האָט דעריבער די עקזעקוטיווע 
איינגעזען, אַז אָט דער טייערער חבר איז צוגעפּאַסט צו ריידן אויף 
גאַסןד פאַרזאַמלונגען. . . 

אונדזער ליטעראַטור-אַגענטקע האָט אינזינען די ליטעראַטור, פּונקט 
וי איר אייגענע באַלעבאַטישקײט. איר האָט זיך אײינמאָל אַ פאַרנאַכט 
געדאַכט, אַז איר פעלן-אויס אַ פאָר זאַכן צום סאַפּער, האָט זי אויף גיך 
אויפגעשריבן אַן אָרדער אין גראָסערי: דריי טוצן ;,מאָרגן-פרייהייטס", 
אַ פּאַר טוצן שדעילי װאָירקערס", צען ;װאָירקינג וואומען". פופצן זשור- 
נאַלן ;היים און דערציאונג?, אַכט זשורנאַלן ,;סאָװיעט ראָשיאַ טודעי, 
און אַזױ ווייטער. 

אונדזערער אַ פירער פון ברענטש קאָן די גאַנצע קאָנסטיטוציע פו- 
נעם קלוב אויף אױיסנװייניק. איז גוט. אָבער װען ער טוט זיך אַ נעם 
איינשווערן אַ נייעם מיטגליד, קאָן מען אויסגיין אונטער זיינע הענט. 
ער וװויל ניט אַנדערש וי אַרײנפאָמפּען די גאַנצע קאָנסטיטוציע דעם 
מיטגליד אין קאָפּ אַרײן. ווען ער װערט ענדלעך פאַרטיק, זיינען זי 
שוין ביידע אָפּגעגאָסן מיט שוייס... עס איז שוין צען יאָר זינט ער 
האָט מיך איינגעשוואוירן און איך קאָן נאָך אַלץ ניט קומען צו זיך, און 
פון דעמאָלט אָן ריזד איך פון שלאָף. 

אונדזער פינאַנץ-מיניסטער איז זייער אַ פּראַקטישער מענטש, למשל: 
די מיטגלידער האָבן זיך דערוואוסט, אַז זייער אַרבעטער-צייטונג נוי- 
טיקט זיך אין שטיצע. האָט מען גענומען קלאַפּן טרעװאָגע, און ס'איז 
באַלד געװאָרן געלט! גיט מען דאָס געלט צום סעקרעטאַר, ער זאָל דאָס 
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באַלד אַװעקשיקן וואו מען דאַרף. איז ער זיך מיישב, דער קאָפּ-מענטש, 
און באַצאָלט מיטן געלט דירהיגעלט פאַרן מיטיגנ'לאָקאַל.. עגישקשה, 
-- מאַכט ער, די צייטונג קאָן צואװאַרטן, דער לענדלאָרד איז ביל- 
כער"... װאָס אַרט אייך, פאַר אַזאַ ‏ מעשה איז זיין ,מיניסטעריום" בי 
אונדז געגאַנגען אַ גאַנג!... 

דער האַספּיטעלער דערציילט: 

-- איך בין געלעגן מיט פיבער. דערהאַלט איך אַ קאױטל. אַז אונ- 
דזערער אַ ברודער ליגט אין שפּיטאָל. בין איך אַראָפּגעשפּרונגען פון 
בעט און אַװעקגעלאָפן אָפּטראָגן דעם ברודער אַ פּאָר קראַנקן-סערטיפי- 
קאַטן. מיין ווייב האָט מיך אפילו געװאָלט אָפּהאַלטן, נאָר ווער הערט 
זי ? ס'איז נישט קיין קלייניקייט: עס פאַלט אַװעק אַ טאַטע פון קליינע 
קינדער, און ס'איז ניטאָ פונװאַנען אַ טאָג איבערצולעבן. 

פאַראַן ביי אונדז אין קלוב אַ היפּשע צאָל טאַלאַנטן: לעקטאָרן 
דעקלאַמאַטאָרן, זינגער, שפּילער. איז אָבער ביי זיי אַ רענדל אַ װואָרט! 
אָן געלט ועט איר ביי זי נִיט אַרױסקריגן קיין טאָן... איז וי באַלד 
באַצאָלן, קאן מטן דאָך קריגן ניט קיין אייגענע מיטגלידער.... 

ווען עס קומט צו דורכפירן אַן אונטערנעמונג אין קלוב, איז די 
ערשטע פראַגע: וואו נעמט מען קרעפטן? יאָ, ווען עס קומט צו קרעפטן 
לאָזן זיך אויס די כוחות.. . װאָרום אונדזערע טוער זיינען גרויסע מבינים 
אויף קונסט.... אָבער װי נאָר מען דערזעט דעם קינסטלער אויף דער 
בינע, אַזױ נעמט זיך יעדערער צו אַן אַנדער אַרבעט : איינער קלייבט אוג- 
טערשריפטן, אַ צווייטער פאַרקויפט ראַפלס, אַ דריטער רוימט אַרֹיין זיין 
שכן אין אויער אַרײן, און אַ פּאָר שטייען ביי דער טיר און ריידן וועגן 
;זייער אַ וויכטיקן ענין"... אַ נאווינע ביי זיי אַ קאָנצערט ? 

דער סוף איז, אַז נאָד דער אונטערנעמונג באַשליסן אונדזערע טוער, 
אַז די קינסטלער האָבן ניט געטיגט... אומזיסט גע'פּטר'ט אַ פּאָר 
דאָלאַר.  .‏ 

חבר פּינחס איז זייער אַן אַקטיווער מיטגליד. עס מעג רעגענען 
מיט שטיינער, װעט עו ניט פאַרפעלן קיין איין מיטינג. דורך דעם אָװנט 
מאַכט ער אָן אַ שיעור ,פּאָינט אָװוו אָרדערס*, אַמענדמענטס, באַניערקוגֿ- 
גען, סאָבסטיטוטס. ער רוט ניט קיין מינוט... אָפּטמאָל װענדעט מען 
זיך צו אים זייער איידל: חבר פּינחס, איר וייסט, מיר האָבן איצט אַ 
מיטגלידער-קאַמפּאַניע, מיר אַרבעטן אַלע װוי די בינען צו פאַרגרעסערן 
אונחזער קלוב, פאַרװאָס לייגט איר ניט צו אַ האַנט? 

איך טו נאָך ווײיניק ? --- איז וובר פּינחס אויסער זיך, -- אַלץ, --- 
זאָגט ער, -- דאַרף דאָך זיין מיט אַ לימיט!... 


דער סוך 


;וז אַלטע*, אַזױ האָכן זי גערופן די שכנים פונעם טענעמענט 

הויז, זואו זי האָט געוואוינט מיט איר זון, אַ סטודענט, 

זי -- אַ קליינינקע, אַ דאַרינקע, מיט אַ ציכטיק פּנים, אַ זילבערנעם 
קאָפּ האָר און א גוטמוטיקן שמיכּל, װאָס גייט איר ניט אַראָפּ פון די 
ליפּן. דער זון וויידער --- אַ יונג אַ ריז, מיט אַ סימפּאַטיש פּנים, שװאַרצע, 
לאַנגע וויעס און פּעך-שואַרצע האָר. 

אינדערפרי האָט מען געקאָנט זען אָט דאָס פּאָרל פאַרלאָזן ס'הויז. 
זי -- מיט אַ פּעקעלע אונטערן אָרעם, און ער מיט אַ טאַק ביכער. הער 
טאָג האָט זיי אַװעקגעטראָגן און די נאַכט האָט זיי צוריקגעבראַכט. 

אײינמאָל,. שפּעט אין אָװנט, האָט אַ שכנה באַנעגנט אין האָל די 
אַלטע. 

-- וואוהין לויפט איר אַזױ שפּעט? -- האָט זי געפרעגט. 

-- איר װועט זיכער לאַכן, -- האָט די אַלטע געענטפערט, -- איך 
בין שוין געלעגן אין בעט, האָב איך זיך דערמאָנט, אַז איך האָב פאַרגעסן 
קויפן אַ שטיקל קעיק. און אָן קעיק װעט מיין סעמעלע ניט טרינקען די 
קאַווע אינדערפרי. ער גייט דאָך אין קאַלעדוש! -- האָט זי צוגעגעבן 
מיט שטאָלץ. 

און ס'איז טאַקע געווען מיט וועמען צו שטאָלצירן. יעדן יאָר האָט 
דער בחור באַקומען אויסצייכענונגען אין קאַלעדזש. ווען ער האָט גע- 
ענדיקט קאַלעדזש, איז ער אַריין אין לאָיסקול. פלעגט ער טרייסטן די 
מוטער, אַז ווען ער װעט ענדיקן אַלס לאָיער, װועט זי שוין מער ניט דאַרפן 
אַרבעטן. אַרבעטן װעט ער שוין און זי װועט רוען. ער װעט איר קויפן 
אַ פּריוואַטע הייזקע מיט אַ גאָרטן, װעט זי זיצן אַנטקעגן דער זן און 
װואַרעמען אירע מידע גלידער... 

דערווייל איז זי געזעסן אין שאַפּ, איינגעבויגן אין דרייען און גע- 
נייט קנעפּלעך, העקעלעך, גיך, גיך. אֶט אַזױ האָט דאָס קליינע מאַי 
מעלע מיט אירע פאַרדינכטן אויסגעהאַלטן אַ היים און דעם זון אין סקול, 
איר איינציקער פאַרלאַנג איז געװוען, אַז ער זאָל האָבן אַ גרינגער לעבן, 
וי איר'ס. 

אין איינעם אַן אָװנט, ווען די אַלטע איז געשטאַנען ביים סינק און 
וגעריבן אַ טעפֿל, איז צו איר צוגעגאַנגען דער זון און מיט אַ ציטעריק 
קול געבעטן, אַז זי זאָל זיך אַוועקזעצן, ער מוז מיט איר עפּעס רעדף 
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האָט די אַלטע אָפּגעװישט די הענט און מיט נייגיר זיך אַװעקגעזעצט 
צו הערן װאָס דער זון האָט איר צו זאָגן, און איר סעמעלע האָט מיט 
געצויגענע װוערטער איר דערציילט, אַז ער האָט מיט א צייט צוריק זיך 
פאַרליבט אין אַ מיידל און ס'איז דערגאַנגען דערצו, אַז ער האָט מיט 
איר געמוזט חתונה האָבן. וויל ער, אַז זי, די מאַמע, זאָל אים דערלויבן 
צו וואוינען זאָ ביי איר מיט זיין וייבל, ביז ער װעט פאַרענדיקן זיין 
שטודירן. 

די נייעס האָט דער אַלטער דערלאַנגט װי מיט אַ האַמער אין קאָפּ 
אַרײן. זי האָט עפּעס געװאָלט זאָגן דעם זון, האָט זיך איר צונג פאַר- 
האַקט. זי האָט נאָר געפילט, אַז אַלע אירע האָפענונגען אויף אַ גרינגער 
לעבן זיינען מיטאַמאָל אױיסגעלאָשן געװאָרן. איז זי צוגעפאַלן צום זון, 
איר קאָפּ אויף זיין ברוסט און זיך שטיל צעכליפעט, 

דער מוטער'ס טרערן זיינען געפאַלן אויפן זונ'ס האַרץ װי שווערע 
שטיינער. ער האָט אָבער ניט געקענט געפינען קיין איין טרייסט-װאָרט 
פאַר איר... 

אויף מאָרגז האָט סעמעלע געבראַכט אַהיים זיין ווייבל. ,מאַמע, דאָס 
איז מיין אסתר", האָט ער זי פאָרגעשטעלט. די אַלטע האָט זיי ביידן 
אַרומגענומען מיט אירע דאַרע הענט, און מיט ווייכקייט געזאָגט: ,מזל- 
טוב אייך, קינדער !* 

אסתר איז געווען אַ הויכע, שלאַנקע ברונעטקע, מיט לאַכעדיקע אויגן 
און מיט איר שמייכל האָט זי געקאָנט פאַר'כישופ'ן אַ מענטשן. אויף מאָרגן 
אינדערפרי האָט מען שוין געקענט זען, וי זיי אַלע דריי פאַרלאָזן ס'הויז, 

לאַנג האָט אָבֿער אסתר ניט געקאָנט אַרבעטן. סאיז געקומען די 
צייט, ווען זי האָט געמוזט בלייבן אין הויז. און ווען די אַלטע פלעגט 
קומען אַהיים נאָך אַ טאָג אַרבעט, האָט זי שוין געפונען אַ שיין-געגרייטן 
טיש, אַ (געשמאַקע וועטשערע און אַלץ אויף װאָס ס'איז געפאַלן איר בליק, 
איז איר געווען צום האַרצן. איו איר די שנור ליב געװאָרן וי אַן אייגן 
קינד, און זי האָט מיט אומגעדולד געװאַרט אויף אַן אייניקל, 

אסתר האָט געבוירן אַ מיידעלע אַ סך פריער וי די אַלטע האָט 
גערעכנט, אָבער זי, די באָבע, האָט דערפון ניט געמאַכט קיין וועזן. מיט 
באָבעשער פרייד האָט זי דאָס נפש'ל אָפּגעבאָדן, אָנגעטאָן אין וייסע, 
נייע זאַכן, און דאָס דערלאַנגט דער מוטער זי זאָל עס געבן די ברוסט. 
אָבער ווען אסתר האָט זיך איינגעקוקט אין דעם קינד'ס פּנימ'ל, האָט 
זי דאָס אָפּ;געשטופּט פון זיך און אַרױסגעלאָזט אַזאַ קוויטש, אַז אַלע שטו- 
ביקע זיינען פֿאַרציטערט געװאָרן. איז סעמי צוגעלאָפן, זי געגלעט און 
געקושט, און זי האָט זיך צוגעטוליעט צו אים וי אַן איבערגעשראָקן קינד 
און אויסגעמידן זיין בליק. נאָר ווען ער האָט זיך גענומען ביי איר בעטן, 


מאָנאָלאָגן און דערציילונגען ' 105 


אַז זי זאָל דעם קינד געבן זויגן, האָט זיך איר בליק עפּעס פאַרצויגן, גלייך 
זי װאָלט ניט געהערט, װאָס מען רעדט צו איר. ;װאָס קאָן דאָס זיין ?", 
האָבן מוטער און זון זיך אָנגעקוקט מיט שרעק אין די אויגן. האָט דער 
דאָקטאָר זיי געטרייסט, אַז ס'טרעפט אָפט ביי יונגע מוטערס אַזאַ מין 
נערווז"דערשיינונג, און אַז ס'וועט איבערגיין, 

אָבער אסתר איז געװאָרן אַלץ מער מעלאַנכאָליש מיט יעדן טאָג 
און דאָס קינד ניט צוגעלאָזט צו זיך. האָט די אַלטע אויפגעגעבן דעם 
שאַפּ, געלאָזט אין גאַנג אַלע אירע כוחות צו דערציען ס'קינד און גע- 
האַלטן אַן אויג אויף דער קראַנקער מוטער. און ווען זי האָט געזען, אַז 
ניט נאָר די שנור זינקט, נאָר אויך איר שטוב, און אַז דער דלות האָט זיך 
באַזעצט װי אַ באַלעבאָס ביי איר טיש, האָט זי מיט צער אין די אויגן 
זיך געווענדט צום זון, אַז ער זאָל אויפגעבן דאָס לערנען און זוכן וואו 
צו פאַרדינען אויף ברויט, 

אָן ווערטער האָבן זיך מוטער און זון אָנגעקוקט, װאָרום דאָס האָט 
באַדײיט: ;אויס לאָיער! אויס קאַריערע! פון אַלע חלומות האָט זיך 
אױסגעלאָזט אַ טייך". די איינציקע פרייד אין שטוב איז געווען דאָס 
קינד, װאָס איז געװאָקסן שיין און געזונט װי אַ בלום, צו צוויי יאָר האָט 
דאָס מיזדעלע שוין גענומען רעדן וי אַ דערװאָקסענע. מיט אַ קאָפּ לאַנגע, 
בלאָנדע האָר װי זאַנגען; גרויסע, בלויע, לויטערע אויגן וי דער הימל, 
מיט אַ טיף הן"גריבעלע אין גאָמבעלע, האָט דאָס קינד װוי אַריינגע- 
וגאָסן אַ פרישקייט פון אַ נייעם לעבנס-קװאַל אין די הערצער פון דער 
מוטער און זון. 

אָפט פלעגן זיך מענטשן אָפּשטעלן און באַוואונדערן דאָס קינד, האָט 
געטראָפן, אַז איינער האָט וואויל-יונגעריש געפרעגט ביים פאָטער: ,סעם, 
װוי קומט גאָר צו דיר אַן אייריש בלאָנד'??.... סעם האָט זיך פון דער 
פראַגע געגעבן אַזא קאָרטשע צונויף, װוי אַ מעסער װאָלט זיך אין זיין 
ליב אַריינגעשניטן, און פון אסתר'ס פּנים האָט געשטראָמט אַ שטומער 
געוויין און פון אירע ליפן איז דאָס בלוט אויסגערונען. נאָך דער סצענע 
האָט זי ניט געװאָלט מער אַרױס פון שטוב, כדי צו זיין געשיצט פון 
פּוסטע צינגער, װאָס זיינען נאָר גערן, אַז גאָט באַשערט זיי עפּעס. 

ווען סעם מיט אסתר'ן פלעגן אַמאָל אַרױסגײן פון הויז, פלעגן שכנות 
דן דורכרעדן: 

--- וויי, וויי, װאָס פון דעם וױיבל אין געװאָרן! אַ שאָטן פון אַ 
מענטשן! 

-- ומען זאָגט, אַז דאָס פירט ער זי צו אַ ,סאַיקאַיעטײיסט?. 

-- װואָס הייסט אַ ;סאַיקאַיעטריסט" ? 

-- אַזאַ ‏ דאָקטאָר, װאָס גיט ניט קיין מעדיצין. ער שלינגט נאָר צע- 
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נערלעך און ציט אייך פאַרן צונג איר זאָלט אים זאָגן, װאָס אייך קװועטשט, 
איז אָבער די צרה, װאָס דער סוד איז ביי איר פאַרשלאָסן אויף ויבן 
שלעסער... 

--- ווען מען כרעגט מיך, איז עס אַ סוד פאַר גאַנץ בראָד. אפילו אַ 
בלינדער װאָלט געקענט זען, אַז דאס קינד איז עפּעס פון אַ בלאָנדן איי- 
רישמאַן. נאָר אַ שאָד, װאָס זיי ציען פון זיך די קליי. װאָרום, ווי קאָן ער 
זי היילן, דער ;,סאַיקאַיעטריסט?? ער װעט איר דען אָפּשפּרעכן אַ גוט 
אויג? 

איינמאָל אַ זונטאָג איז דער אַלטער איינגעפאַל: צו פאָרן אויפן היי- 
ליקן אָרט בעטן איר פּאַרשטאָרבענעם מאַן, אַז ער זאָל זיך מיען פאַר 
זיין קראַנקער שנור. אין באַן האָט די אַלְטע ניט געקענט אָפּרייסן די 
אויגן פון אַ בלאָנדן בחור, װאָס איז איר געזעסן אַנטקעגן. ער איז איר 
פאָרגשקומען באַקאַנט, אָבער זי האָט זיך ניט געקענט דערמאָנען, וואו זי 
האָט אים פריער געזען. מיטאַמאָל האָט איר אַ בליץ געטאָן אין מוח: 
איר אייניקל! יאָ, װי צוויי טראָפנס װאַסער!... און װאָס מער זי האָט 
געקוקט אויפן בחור אַלץ קלאָרער איז איר געװאָרן דער קוויטש, װאָט 
ודי שנור האָט אַרױסגעלאָזט, ווען זי האָט צוֹם ערשטן מאָל הערזען דאָס 
קינד. 

ווען די אַלטע איז אַהים געקומען האָט זי אויסגעוען בלאַס און 

צעווייטיקט פון דער באַגעגעניש אין באַן. זי האָט זיך שווער אַראָפּנץ- 
לאָזט אויף אַ 2 טול און אָפּגעזיפצט. דער זון, װאָס האָט גוט געקענט זיין 
מוטערס יעדע מינע, האָט גלייך אַראָפּגעלײענט פון איר פּנים, אַז עפּעס 
האָט מיט איר געטואָפן, 

--- װאָס איז דיר, מאַמע? --- האָט ער געפרעגט דערשראָקן. 

--- גאָר ניט, מיין קינד ! בלויז אַ קאָפּיװײיטאָג! --- האָט די אַלטע 
געענטפערט, 

פון זינט דאָס קינד איז געבוירן געװאָרן האָט די אַלטע עס גע- 
האַלטן בײנאַכט אין איר צימער, אַז די מוטער, װאָס האָט אויף דעם 
קינד געקוקט ווי אויף איר שונא, זאָל מיט דעם, חלילה, ביינאַכט עפּעס 
ניט אָפּטאָן,. פלעגט זי העריבער אויף ביינאַכט שטענדיק פאַרשליסן די 
טיר פון איר צימער. איינמאָל האָט זי פאַרגעסן פאַרשליסן די טיר. ווען 
זי האָט זיך אינדערפּרי אויפגעכאַפט, האָט זי דערזען די קראַנקע מאַמע 
טיף אַריבערגעבויגן איבערן קינדס בעטעלע. א טויט-שרעק איז דער 
אַלטער באַפאָלן. . . האָט זי אומבאַמערקט פון דער שנור צוגעאיילט צום 
בעטעלע. און מיטאַמאָל האָט איר פּנים אויפגעשיינט: דורך טרערן פון 
פריזד האָט זי צוגעקוקט, װוי די מוטער האָט צום ערשטן מאָל געגלעט 
און צערטלעך געקושט דאָס קיגד... 
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וגו װיינפּערל האָט אַ צייט געשריבן אין אַן אַרבעטער-צייטונג, 
און דאָך איז ביי איר געווען אַ נייער יום-טוב יעדעס מאָל, וען זי 
האָט געזען אירע אַ דערציילונג געדרוקט. װי אַ מאַמע האָט זי געקוקט 
אויף איר שאַפונג,. װי ס'װואָלט געווען אירס אַ ניי-געבוירן קינד. און 
ס'איז יענעם טאָג, דאַכט זיך, ניט געווען נאָך אַזאַ גליקלעכער מענטש 
וי ד... 

און װאָס איז דער חידוש? עס איז דאָך ניט גלאַט אַזױ אַ צייטונג, 
װאָס דרוקט אירע זאַכן, ס'איז דאָך אַן אַרבעטער-צייטונג, װאָס קלערט" 
אויף און אָרגאַניזירט די אַרבעטער וי זיך צו באַפרײיען פון עקספּלואַטאַ- 
ציע, פון דערנידערונג. איז דעריבער חנה'ס פרייד געוען אַזױ גרויס. 
ס'האָט זיך איר אָבער גשװאָלט וויסן, װאָס אירע לייענער דענקען ועגן 
איר שרייבן. אָבער זעלטן, ווען אימיצער פלענט באַמערקן: -- איך האָב 
געליענט אייער אַרטיקל. איר קריגט עפּעס באַנאָלט פאַר אייער שרייבן? 

-- איך בין צופרידן, װאָס איך דאַרף נאָך זיי עפּעס ניט צוצאָלן 
-- פלעגט חנה ענטפערן מיט אַ גוטמוטיקן שמייכל, 

-- װויבאַלד אַזױ, װאָס אַרט זיי, אַז זיי דרוקן? -- האָט יענע גע- 
ענטפערט, און זיך אַליין צעלאַכט פון דער חכמה. 

;אַז מען לעבט דערלעבט מען זיך!, זאָגט די וועלט אַ ווערטל. גע- 
קומען א צייט, וען חנה'ס פריינט האָבן זיך געפרייט, נאָך איידער זי 
אַליין האָט געוואזסט די אורזאַך פון זייער גדולה. 

ווען חנה איז זונטיק אַריינגעקומען אין איר קלוב, האָט אַ פרױי זי 
באַגריסט ביי דער טיר און מיט שמהה אויסגערופן: 

-- איך זע אייך שוין היינט צום צווייטן מאָל. אינדערפרי אין בריוו" 
קאַסטן און איצט אין קלוב!... 

באַלד זיינען צוגעקומען נאָך מיטגלידער, זיך גענומען איבערקוקן, 
ווינקען, קוועטשן מיט די פּלייצעס און זיך וויצלען אויף חנה'ס השבון: 

-- פונדעסטוועגן איז דאָס אַ פיינקייט פון רעדאַקטאָר ! 

-- נאָד ווי! 

-- איבערלייענען יעדע שורה אין אַזעלכע היצן און ענטפערן אין 
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בריווקאַסטן, אַז ער האָט נאָך קיינמאָל אַזױ ניט געויינט, װוי פון אייער 
הומאָרעסקע. .. 

ווען חנה איז געקומען אַהײם פון קלוב איז שוין געוװען שפּעט אין 
אָװונט, אַ גרופּע פון איר מאַנס משפּחה האָט געװאַרט אויף איר. ס'האָט 
זיך אַרױסגעװיזן, אַז זיי זיינען ניט געקומען איצט גוט-יום-טוב בעטן, 
נאָר זיך גענומען די מי איר פּערזענלעך איבערגעבן אַ גרוס פון בריוו" 
קאַסטן.. .. 

אויף מאָרגן אינדערפרי, ווען חנה איז אַריין אין גראָסערי, האָט דער 
גראָסערימאַן זיך אָנגערופן הויך אויף אַ קול: 

-- העלאָ, מיסעס װײינפּערל! מ'האָט מיר געיויזן אייער נאָמען אין 
שפּעיפּער?. צַי, האָבן זיי אייך אַרײינגעקיבעצט! וען איך בין אויף אייער 
אָרט, שרייב איד ניט מער! 

און די ווייבער אין גראָסערי האָבן אויך צוגעלייגט אַ קנייטל... 
כאָטש זיי האָבן ניט געוואוסט גענוי, וועגן װאָס עס האַנדלט זיך. 

שגלין, גלין!, האָט זיך דערהערט אַ קלינגען אין טיר שפּעט אין 
אַװונט, ווען חנה האָט שוין געװאָלט זיך לייגן שלאָפן. דאָס האָט מען 
זי גערופן צום טעלעפאָן, אין דראָג-סטאָר. 

--- ווער איז עס אַזױ שפּעט? -- האָט חנה געפרעגט ביי. 

-- איך. .. איציק... -- האָט מען איר געענטפערט אויפן טעלעפאָן, 
-- איך האָב געװאָלט וויסן, צי איר האָט געלייענט דעם בריוקאַסטן 
היינטיקן זונטאָגֿ... 

אַװעק אַ פּאָר טעג, קריגט חנה אַן אָנוייזונג אויף אַ רעגיסטרירטן 
בריוו. איז זי באַלד אַװעקגעלאָפן אין פּאָסט-אָפיס און באַקומען אַ גרויסן 
פּאַקעט. מיט ציטערדיקע הענט האָט זי געעטנט דעם פּאַקעט און געפונען 
די זונטאָגדיקע צייטונג, ‏ מיטן באַרימטן ענטפער אין בריוקאַסטן.... 
אויף דער צווייטער װאָך, ווען חנה האָט שוין כמעט פאַרגעסן אין דער 
וגאַנצער פּאַסירונג, האָט זי זיך גענומען שרייבן אַ נייע דערציילונג, 
וי קיין זאַך װאָלט גאָרניט פּאַסירט. קומט אַרײן אַ שכנה און רופט זיך 
אָן מיט אַ רחמנות-פּנים : 

--- מעזן האָט מיר דערציילט, אַז מען האָט ניט געװאַלט אַרײינשטעלן 
אייער אַנטיקל אין ,פּעיפער"... נו, אַ דאגה! די צרות זאָלן אייך בלייבן 
אויף איבעראַיאָר! 

ס'האָט ניט לאַנג גענומען, און די זון האָט ווידער גענומען שיינען 
אין חנה'ס פענצטער... דער נאָמען ,חנה וײינפּערל* איז ווידער געווען 
שװאַרץ-אויף-ווייס אָפּגעדרוקט מיט גרויסע ליכטיקע אותיות אין דער 
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אַרבעטער-צייטונג. מיט דער צייטונג אין האַנט איז חנה געלאָפן. -- 
ניין, ס'האָט זי געטראָגן וי אויף פליגלען אין איר קלוב צו טיילן איר 
פרייד מיט די מיטגלידער. אַרײן אין קלוב, האָט זי דערזען אַ פריינט 
פאַרטיפט אין דער צייטונג, וואו איר דערציילונג איז דעם טאָג געוען 
געדרוקט. האָט זי ניט אױיסגעהאַלטן דעם נסיון און איז צו אים צוגעגאַנ- 
גען אין שטיל אַ פרעג געטאָן: 

-- איר האָט געלייענט מיין דערציילונג ? 

דער פריינט האָט אויפגעהויבן צו הנה'ן זיינע לאַכנדיקע אויגן און 
געענטפערט : 

-- געלייענט די זאַך צוויי מאָל און געקלערט, אַז מען דאַרף האָבן 
אַ מיניסטערשן קאָפּ, אַזעלכעס צו קאָנען פאַרטראַכטן, 


די סהנה 


-- אי ) זאָג אייך, אַז דאָס בוך איז אינטערעסאַנט, באַלערנדיק 

און איר וועט קיין חרטה ניט האָבן, -- מיט די ווערטער איז צו מיר 
צוגעשטאַנען אַ שכן, אַז איך זאָל ביי אים קויפן אַ אידיש בוך, װאָס זיין 
פריינט האָט אַרױסגעגעבן. 

--- אָבער אַז איך לייען ניט קיין ביכער ? 

-- װאָס הייסט ? וי לייענט עס אַ מענטש ניט קיין בוך? ביכער ציבן 
אַ באַקאַנטשאַפט טיט דער װעלט, מיט מענטשן און עפענען פאַר אונדן 
ברייטע האָריזאָנטן. . . 

האָב איך אים שוין געמוזט שווערן, אַז ;איך זאָל אַזױ ריין זיין פון 
צער, וי איך בין ריין פון ביכער", ערשט דאַן האָט ער מיך אָפּגעלאָזט. 
פּונקט אַזױ האָט זיך מיינע צו מיר אַמאָל צונעטשעפּעט, אַז איך זאָל איר 
קויפן אַ שאַפע מיט ביכער. 

-- צו װאָס טויגן דיר ביכער? -- האָב איך זי געפרעגט, -- װעסט 
זי דען לייענען ? 

--- ס'איז שיין אין אַ הויז ביכער, טאָמער קומט אַ פרעמדער מענטש. 

-- אָבער פאַלשע אָנשטעלן האָב איך פיינט! װאָרום, מיט װאָפ בין 
איך באַװאָרנט, אַז נאָכדעם װוי דער פרעמדער מענטשן דערזעט די בי" 
כער נעמט ער אונדז אויפן צימבל: צי האָבן מיר געליענט דעם שריי" 
בער, יענעם שרייבער, איז װאָס פאַר אַ פּנים װעלן מיר דאַן האָבן ? 

זיינען מיר, הייסט עס, ווייט פון ביכער. און אונדזערע קינדער, זאָלן 
לעבן, האָבן אויך ניט צו טאַן מיט קיין ביכער. מען האָט קוים מיט 
צרות געענדיקט פּאָבליק סקול, גלייך פאַרװאָרפן די ביכלעך און זיך גע" 
נומען צו בעיס-באָל אויף װאָס די וועלט שטייט... 

האָב איך זיך געטראַכט: ;איר װילט ניט זיין קיין לערנער, אפשר 
וועט איר ווערן שפּילער ?7 האָב איך געקויפט אַ פידל, נאָטן, אַ סטענד, 
באַשטעלט אַ לערער, חי געלעבט! אָבער ווען ס'איז געקומען צום ;פּראַק- 
טיסן", האָט מען אָנגעשטעלט דעם זייגער, אָפּגעשפּילט דעם שקדאָירע- 
מי" פינף ‏ מינוט, אָפּגערוט צען מינוט און װידער אָפּגעשפילט דעם עפאַ- 
סאָ-לאַדסי* און פּאַרטיק. האָב איך ביי זיי צוגענומען די פידל און --- 
אויס קאַפּעליוש-מאַכער, אַז ס'קריכט ניט אין קאָפּ... 

און מיט ביכער איז אויך אַזױ. מיר זיינען ניט פון די מענטשן, װאָס 
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לייענען ביכער. דאָך ווען איך דערמאָן זיך וויפל איך האָב שוין אין מיין 
לעבן איבערגעטראָגן, דאַרף מען אסור לייענען ביכער, װאָרום אין די 
ביכער װעט מען אַזױנס ניט געפינען. 

ווען איך האָב התונה געהאַט, בין איך געווען אַ בחור אַריבער שלושים, 
אמת, ניט קיין זייעד מיאוס'ער, ניט קיין וגרויסער נאַר, אַ גוטער פאַר- 
דינער, אָבער פֿאָרט אַן איבערגעװאָקסענער. און זי, אַ ,קע"-מיידעלע: 
אַ יונגינקע, אַ שיינינקע, אַ שטילינקע, מיט אויגן גרויסע, פאַרטראַכטע, 
פאַרטיפטע, און פאַרקאָכט בין איך געווען אין איר מיט דער נשמה און 
מיטן האַרץ, מיט לייב און לעבן. און זי האָט מיך, דאַכט זיך, אויך ניט 
פיינט געהאַט. און פאַרװאָס זאָל זי מיך פיינט האָבן? ס'איז מיר דען 
געווען עפּעס צו"-שווער, אָדער צו-טייער פון אירטוועגן? זאָל זי געווען 
אַ זאָג טאָן אינמיטן נאַכט: ,שמואליק, דערלאַנג מיר ס'טעלערל פון 
הימל", װאָלט איך דען ניט געלאָפן פייל-אויסן-בויגן איר ברענגען ס'טע- 
לערל פון הימל ? 

אינדערפרי, וֶוען איך בין נאָך געשלאָפן, פלעגט זי אַראָפּ אויף די 
שפּיץ-פינגער, פאַרקאַמען אירע שיינע שװאַרצע האָר, אַרומבינדן מיט 
אַ רויטער סטענגע, זיך אָנטאָן אַ געפּרעסט קליידל, װאָס איז געווען אויף 
איר וי אױסגעגאָסן און געגרייט דעם טיש צו פרישטיק. דאַן פלעגט זי 
אַ זאָג טאָן : ;שמואליק, קום עסן". האָט זיך מיר געדאַכט אַן אין די 
פּאָר ווערטער איז אױסגעגאָסן אַ ים מיט געטרײשאַפט. קיינמאָל האָב 
איך זי ניט געזען קיין צעשויבערטע, קיין פאַרשלומפּערטע, קיין צעשוואו- 
מענע, וי אַנדערע ווייבער, נאָר תמיד אַן אויסגעפּוצטע, אפילו ווען זי 
איז שוין געווען אַ מאַמע פון קליינע קינדער. 

די צייט איז זיך געגאַנגען מיטן געוויינלעכן גאַנג. קינדער זיינען 
געוװאָקסן שיין און געזונט, די הוצאה איז געװאָרן גרעסער, האָט זיך 
מיר געמאַכט אַ אדזשאַב* אין אַ צווייטער שטאָט, וואו איך האָב אָפּגע- 
אַרבעט העכער אַ יאָר צייט און גוט פאַרדינט. אַלע ואָך פלעג איך שיקן 
געלט אַהיים און בין געווען זיכער, אַז מיינע שפּאָרט פון דאָס נויטיקסטע 
און לייגט געלט אין באַנק. װאָרום זי האָט געהאַט צוויי גאָלדענע הענט 
און געקענט מאַכן פון איין דאָלער צען. ווען ס'האָט זיך געענדיקט די 
אַרבעט האָב איך זיך גענומען קלייבן אַהײם. און פאָרנדיק אין באַן האָב 
איך זיך פאָרגעשטעלט וי מיין ווייב װעט מיך דערזען, װי זי װעט עס 
מיר פאַלן אויפן האַלדזן און איך איך על זי צודריקן צום האַרצן... 
אַ קלייניקייט אַ יאָר צייט זיך ניט געזען! היינט די קינדערלעך, מיט 
די פינקלדיקע אייגעלעך, קוקן אויפן טאַטן און עפּעס אַזאַ פרייד איז 
אױיסגעגאָסן אויף זייערע פּנימ'ער. און ס'צעשפילט זיך אין מיר מיין 
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פאַנטאַזיע, אַז פאַרן געלט, װאָט איך האָב אָפּגעשפּאָרט װעל איך קויפן 
אַן אױטאָמאָביל, און זונטאָג וועל איך נעמען מיין געזינדל אויף אַ שפּאַ- 
ציר איבער גרינע פעלדער און וועלדער. ס'וייב, אַן אויסגעפּוצטע, זיצט 
לעבן מיר, און מענטשן זיינען מיר מקנא. ניט אַזױ דעם שיינעם אױטאָ- 
מאָביל, וי מיין שיין יונג ווייבל... 

אָט מיט אַזעלכע זיסע חלומות בין איך געקומען אַהײם און געפונען 
מיינע אינגאַנצן אַ פאַרביטענע. איר ליכטיק פּנים אױיסגעלאָשן, װוי די זון, 
װאָס האַלט זיך ביים זעצן;: טיף טרױיעריק זיינען געווען אירע שיינע 
אויגן: דאָפ פּנים בלאַס; פאַר'חלומ'ט און פאַרבענקט האָט זי געקוקט 
אין פענצטער, ווען איך האָב גערעדט צו איר און האָט זיך אַלע וילע 
געגעבן אַ כאַפּ װי פון טיפן שלאָף... 

האָב איך זי אײינמאָל געפרעגט, וויפל זי האָט אָפּנעשפּאָרט פונעם 
ונעלט װואָס איך האָב איר געשיקט. איז זי געװאָרן רויט און טויט, און 
מיט אַ ציטעריקן קול אַרױסגערעדט: ;גאָר ניט!* פון די צוויי ווערטער 
האָט אַ שטורעם זיך אַ הויב געטאָן ביי מיר אין קאָפּ און אַ פייער אין 
האַרצן, און כ'װאָב אויסגעשריען, װוי ניט מיט מיין קול: אװאָס הייסט, 
גאָר ניט ?!...* אָבער די װאַנט ענטפערט? אַזױ האָט זי געענטפערט. 
און ס'האָט מיך שוין ניט אַזױ געאַרט ס'געלט, װי דאָס װאָס פון אַלע 
מיינע זיסע חלומות האָט זיך אױסגעלאָזן אַ בוידעם, האָב איך גענומען 
נאָכשפּירן, זוכן און אַז מען זוכט -- געפינט מען... 

אין דער צייט, װאָס איך בין אין דער חיים ניט געווען, האָט זיך צו 
איר צוגעשאַרט אַ יאַנקעלע, אַ יונג פול מיט לעבן. געזונט װי אַ דעמב, 
מיט אַ פעטן קאַרק, װאָס קופט ניט פון אייגענע זאָרג, און ניט פון 
פרעמדער, נאָר פון לאָזן זיך וואוילגיין אויף יעגעמס חשבון. אָט-די נייעס 
איז מיר אַריין אין מוח און איך האָב דערפילט, וי אַלע פעדים צווישן 
מיר און מיין ווייב ווערן אויף אײיביק איבערגעריסן. אַ צעבראָכענער בין 
איך אַװעק פון דער היים, און יאַנקעלע נאָך מיר... ס'הייסט: אויסגע- 
נאַרט דעם אָנבייסן און ניטאָ מער, וויפל מען האָט אים ניט געזוכט, נאָך 
אַלעמען, איז דאָך אַ מענטש ניט קיין שפּילקע, האָט עס אויסגעזען וי די 
ערד װאָלט זיך געעפנט און אים איינגעשלונגען. איך האָב געאַרבעט, 
געצאָלט פאַר די קינדער און איינמאָל אַ װאָך זיי גענומען צו זיך און 
פאַרבראַכט מיט זיי אויפן שענכטן אופן. די גאַנצע ואָך האָב איך אַרוס- 
געקוקט אויף דעם איינעם טאָג... 

אָבער ביז דער מענטש הויכט-אויס די זינדיקע נשמה מוז ער זי אפשר 
הונדערט מאֶל אױסשפּײען. אײינמאָל אין אָװנט, װען איך בין געזעסן 
אין מיין צימער, נאָך אַ שווערן טאָג אין שאַפּ, האָט זיך פּלוצלונג צע- 
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קלונגען האָס טיר"גלעקל. די מיסעס איז גראָד אין הויז ניט געווען, בין 
איך געגאַננען עפענען. איך טו אַ קוק -- ס'איז מיין וייבל! איך האָב 
זי פאַרבעטן אין צימער אַרײן, אָבער זיך אַװעקגעשטעלט קעגן איר 
װוי אַרומגעצאַמט מיט שטעכיקע דראָטן, איז זי צוגעפאַלן צו מיר מיט אַ 
יאָמער, מיט אַ געויין, אַן איך זאָל מיט איר צוריקגיין אַהיים צו די 
קינדער. און דאָס זיינען ניט געווען גלאָט קיין טרערן, נאָר טרערן פין 
חרטה. אָבער װי איך האָב זי עריער ליב געהאַט ס'היות, אַזױ איז זי 
מיר איצט געווען וי אַ דאָרן אין די אויגן. ווען זי האָט דאָס דער- 
פילט האָט זי זיך אויסגעגלייכט און איז געבליבן שטיין אַנטקעגן מיר 
עפּעס אַזאַ שטאָלצע און דאָס בלוט איז איר אַריין אין פּנים. די ליפן פאַר- 
שלאָסן, נאָר די אויגן וי שפּיזן האָבן דורכגעשטאָכן מיין האַרץ, 

נאָך יענער נאַכט האָט זי פאַרזאָגט די קינדער זיך מער מיט מיר 
ניט טרעפן. און וי נאָר זיי פלעגן מיך דערזען פונדערווייטן, זיינען זי 
מיר אָפּנעטראָטן דעם וועג. אָט אַזױ האָט זי ביי מיר אַרױסגעריסן די 
נשמה ניט מיטאַמאָל, נאָר ביסלעכווייז, 

זונטאָג פלעג איך זיך דעם גאַנצן טאָג אַרומדרײען, װוי אַ פאַרבלאָנ- 
דזשעטער, ניט געהאַט צו וועמען אַ װאָרט אויסרעדן, עפּעס האָב איך זיך 
דערפילט געגליכן צום אַ בוים מיט אַראָפּגעלאָזטע צוייגן. האָבן זיך 
די יאָרן שנעל גענומען אָנרוקן אויף מיר, װי שװאַרצע כמאַרעס. 

איינמאָל האָט מיך אפילו אַ כאַפּ געטאָן ס'האַרץ ביי דער אַרבעט, 
און מען האָט ומיך געמוזט אַרױסטראָגן אויף אַ בעטל און צונעמען אין אַ 
שפּיטאָל. אין שפּיטאָל בין איך אָפּגעלעגן אַ צייט און קיינער האָט מיף 
ניט באַזוכט. פלעג איך קוקן מיט קנאה אויף די אַנדערע קראַנקע, צו 
וועמען ס'זיינען געקומען אױסגעפּוצטע ווייבער. 

אָבער גאָטס צאָרן איז פאָרט ניט אויף אײביק. איינמאָל, װי איך 
ליג אַזױ אין געהאַקטע צרות, האָט זיך באַװיזן לעבן מיין בעט מיין עֹלי 
טערע טאָכטער, אַ מיידעלע פון פערצן יאָר, אַ פּאַרשױן, אינגאַנצן אין 
דער מוטער געראָטן, איך האָב זי צוגעדריקט צום האַרצן און גענומען 
קושן. האָט זי זיך מיטאַמאָל אַ ריס געטאָן פון מיינע הענט, װי אַ שלאַנג 
װאָלט זי אַ ביס געטאָן, און מיט אַ ווייס טיכעלע אָפּגעריבן די באַק, װאָס 
דער טאַטע האָט געקושט. נאָך דעם האָט זי גענומען דאָס פּעקעלע, װאָס 
זי האָט געהאַלטן אונטערן אָרעם און מיר דערלאַנגט מיט די װוערטער: 
שדי מאַמע האָט דיר געשיקט אַ מתנה"... אָפּגעזאָגט און אַװעק אָן אַ 
זיי"געזונט. בין איך געבליבן זיצן מיטן פּעקעלע אין די הענט און אין 
די אויערן האָט מיר ניט אויפגעהערט קלינגען וי פון קבר אַרױס: שדי 
מאַמע האָט דיר געשיקט אַ מתנה", 
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איך האָב געװאָלט טרעפן װאָס אַזױנס האָט איר מאַמע מיר געקענט 
שיקן. אַװודאי אַ וואַרעם סװועדערל, אָדער אַ שאַליק, װאָס זי האָט מיט 
אירע גאָלדענע הענט אױסגעאַרבעט. זי מוז דענקען אַז איצט, וען 
איך װעל זען איר געטריישאַפט, װעל איך זיך שוין לאָזן בויגן. אַ קראַנ- 
קער, אַ צעבראָכענער, װוער איז מיינער און וועמענס בין איך? האָב 
איך שוין געװאָלט עפענען ס'פעקל, אָבער זיך צוריקגעהאַלטן בין די 
קראַנקן-שװועסטער וועט צוקומען, זאָל זי זען, אַז מיך האָט אויך עמיצער 
אינזינען. אַבער, ווען זי האָט אויפגעבונדן דאָס פּעקעלע, איז מיר מיט- 
אַמאָל פינצטער געװאָרן אין די אויגן און דאָס האַרץ האָט זיך ביי מיר 
אָפּגעשטעלט: אין אַ זייהענעם שװאַרצן טוך איז געלעגן איינגעװויקלט 
אַ נייער טלית.. .. 


אַ התן אין צייט פון דער מלהמה 


-- 31 נאָר, ביילקע, װאָס זיצסטו אַלײין אין פּאַרק ? 

-- נו, און אַז אַלײן? מ'קאָן זיצן אין צוייען און עס זאָל נאָר 
זיין ערגער װווי אַליין. 

-- ס'אַ משל! און וואו זיינען דיינע פריינדינעס ? 

-- איך האָב זיי שוין אַלע אויסגעגעבן, 

-- זינגסט מסתם ס'לידל: שגעפין איך אויס אַ שטין, זיץ איך מיר 
און וויין, װאָס אַלע מיזדעלעך האָבן חתונה, נאָר איך בלייב אַלײן, 

- איך וויין גראַדע ניט. װאָלט נאָר די מאַמע מיר ניט געבויערט 
מיין מוח, װאָלט איך געלעבט און געלאַכט, 

-- אַז דיין מאַמע, די שטילע טויב, רעדט שוין, איז ניט אומויסט... 
דיין מאַמע האָט פאַר זיך אַ גוסן שפּיגל: זי האָט מורא, אַז דו זאָלסט, 
חלילה, ניט פאַרזיצן װי די שוועסטער אירע. זי איז אויך אַמאָל געװוען 
יונג און שיין, װי דו איצט. װאָס-זשע איז פון איר פאַרבליבן? נאָר אַ 
שאָטן פון אַ מענטשן! אױסגעדאַרט, אױיסגעקװאַרט; בײטאָג שווייגט זי, 
און ביינאַכט -- וויינט זי... נאָר גאָרניט, איידער שלעכט פאָרן איז 
בעסער גיין צופוס.. . 

- איר האָט געדאַרפט הערן װי די מאַמע האָט זיך היינט אַ נעם- 
געטאָן צו מיל; 

--- ביילקע, -- האָט זי אָנגעהױיבן מיט אַ ציטעריק קול, -- װאָס 
וועט זיין דער תכלית ?... האַלטסט אין איין בראקירן די חתנים. . . פאַר- 
געסט, זאָגט זי. אַז דו װוערסט עלטער און ניט אינגער. כל-זמן דאָס 
ביימעלע איז יונג, טשעפּען זיך צווייגעלעך... איך אין דיין יאָרן בין 
שוין געווען אַ מאַמע פון פינף קינדער. אמת, איך בין גוט פאַרשװואַרצט 
געװאָרן. די קינדער זיינען געשטאָרבן פון הונגער, זיך געריסן פאַר אַ 
שטיקל ברויט, אָבער נאָך אַלץ בעסער וי איך זאָל געווען פאַרזיצן ביז 
אין גרויען צאָפּ אַרין. .. פאָלג מיך ,טאָכטער, זאָגט די מאַמע, געפין 
זיך אויס אַ לייטישן בחור און לאָמיך שוין אויך האָבן אַ קאַפּ נהת... 

-- זאָג איך : -- וואו זאָל איך געפינען, אַז קיינער האָט ניט פאַר- 
לוירן? 

--- טענה'ט זי ווייטער : -- פאַרוואָס האָבן דיינע פריינדינעס געפונען 
פיינע שבאָיעס"? דאַכט זיך, אַז װאָס דו האָסט שכל אין פּיאַטע, האָבן 
זי ניט אין קאָפּ. פאַרװאָס איז נאָר אויף מיר אױיסגעגאָסן אַזאַ גזר-דין ? 
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-- ביי די ווערטער דרייט די מאַמע אַװעק דעם קאָפּ און ווישט זיך אויס 
א טרער... 

-- מיט דיר, ביילקע, איז װי מיט יענער מיידל, װאָס פלעגט בעטן 
ביי גאָט: קרבונו של עולם, מיך אֵיט שוין ניט פאַר מיר, נאָר האָב 
רחמנות אויף מיין מאַמען און שיק צו איר טאָכטער אַ חתן"... פון- 
דעסטוועגן, ביילקע, ביסטו צו-איבערקלייבעריש. אָט וויל דאָך דיך מאַקס, 
גייט-אויס נאָך דיר װי אַ ליכט, און ניט װי דיר מיינט מען. װאָס איה 
אפשר אַ שלעכטער ,באֵי"? אַ גוטער פאַרדינער, געבילדעט, און אַזױ 
איז ער דאָך גלאַט אַ מענטש פון גאָלע ניט: ניט קיין מיאוס'ער, ניט 
קיין נאַר, ניט קיין אויסברענגער, רויכערט ניט, טרינקט ניט, שפּילט 
ניט; היינט וויפל אין װערט װאָס ער הינקט אונטער אויף אַ פוס? 
דו ביזט דאָך מיט אים זיכער, אַז ער װעט ניט גע'הרג'עט וערן אין דער 
מלחמה... טאָ װאָס נאָך װלסטו? ווען איך בין דיין מאַמע, װאָלט 
איך דיר ניט פאַרשוויגן אַזאַ זאַך. דו מיינסט, אַז מיר דאַרט װײיניק 
אויס דער קאָפּ, װאָס מיין סערקע האָט נאָך ניט קיין ;באָי"? עס לויפן 
איר גראָד נאָך אַ סך באָיס, אָבער ניט איינס קיין רעכטס. 

-- אייער סערקע איז דאָך נאָך כמעט אַ קינד!... 

-- פאַרגעס ניט ,ס'איז מלחמה-צייט. אַלֶע טאָג הרג'עט מען אויס 
טויזנטער סאָלדאַטן. און צו װאָס דאָס װאַרטן!?... וואו דו וועסט איצט 
אַ װאָרף-טאָן מיט אַ שטעקן, װעסטו טרעפן אַ ווייבעלע... נאָך אַלײן אַ 
קינד, און אָט, אָט, וועט זי שוין זיין אַ מאַמע.. . אין דער ערשטער וועלט- 
מלחמה האָט מען אָט-אַזױנע גערופן קואָר-בראַידס". זיי פלעגן טאַנצן 
מיט זייערע בעיביס און צוזינגען: ;אָװער דהער, אוער דהער -- די 
יענקס אַר קאמינג!* יענע בעיביס זיינען דאָס די היינטיקע סאָלדאַטן 
און זיי גייען אין מלחמה אַריין. . . הלוואי זאָל איך ליגן זאָגן, די איצ- 
טיקע בעיביס װעלן אַמאָל אויך גיין אין מלחמה. ס'אַ מעשה אָן אַן 
עק... און דו, בילקע, האָסט אַזאַ געלעגנהייט צו קריגן אַזאַ באָי, 
שטופּסטו אַװעק דיין גליק מיט די אייגענע הענט. װאָס-זשע, דער באֵי 
געפעלט דיר ניט ? 

--- וי קאָן אַזעלכעס געפעלן? די גאַנצע װאָך איז ניט מען הערט 
אים און ניט מען זעט אים. דערפאַר זונטאָג, ווען גאָט אַליין שלאָפט נאָך, 
וועקט מיך שוין די מאַמע: -- מאַקס האָט גערופן. ער װהאָט געזאָגט, אַז 
אינדערפרי קאָסט אין די מואוויס האַלב געלט... זאָלסטו אַרונטערקומען 
דאון-טאַון, װעט איר זען אַ בילד, דאַן װעט ער דיך נעמען פאַר מיטאָג 
אין אַ רעסטאָראַן. 
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--- נו, ביילקע, זעסט שוין? לאָמיך שוין האָבן אַזאַ יאָר, װאָס פאַר 
אַ באִי דאָס איז! 

-- אַזױ וי איינער װויל ניט שטאַרבן, אַזױ ווילט זיך מיר ניט שלעפּן 
דאַון-טאַון. אָבער די מאַמע טרעט ניט אָפּ פון מיר : -- שטיי-אויף, טאָכ- 
טער, -- פאַלט זי מיר צו די פיס, -- װאָס װעסטו ליגן ביז האַלבן טאָג, 
נאָכדעם װיך אַרומרדײען אַלין װוי אַן עלנטער גערעבליוד? אַרבעטסט 
דאָך אַזױ שיוער די גאַנצע װאָך, פּאַרװאָס זאָלסטו אויך ניט האָבן כאָטש 
אײינמאָל פּלעזשור... 

-- אין די מואוויס זיץ איך מיט מאַקס'ן װוי מיר װאָלטן געווען ציויי 
מאַנצבילן. ער, די הענט צװאַמענגעלײגט אויף דער ברוסט. איך -- 
אויך אַזױ. ער איז אַ גרויסער שווייגער, אָט-דער מאַקס. ווען מען זאָל 
צאָלן פאַר שווייגן, װאָלט ער אָנגעזאַמלט אַ פאַרמעגן דערפון. 

-- נאָך אַלץ בעסער וי אַ צינגעלע אויף שרויפן... 

--- נאָך די מואוויס גייען מיר אַריין אין אַ רעסטאָראַן. 

ער: װאָס װועט איר עסן? 

איך: װאָס איר װעט עסן! 

ער: פאַר מיר איז גענוג קאַװוע מיט קעיק. 

איך: פאַר מיר איז עס נאָך צופיל... 

-- מאַקס גייט אַיועק און קומט צוריק מיט צויי טעפעלעך קאַװע 
און צוויי זעמעלעך. גענוג אויף איין צאָן... נאָכן ,מיטאָג", שטעקט ער 
זיך אַרײן אַ צאָןשטעכעלקע אין מויל און מיר לאָזן זיך אַװעק אױיף 
אַ לאַנגן שפאַציר -- -- -- ביז מיר קומען אַריין אין אַ פּאַרק. מידע 
זעצן מיר זיך אַװעק אויף אַ באָנק, ווייט אָפּגעשײדט איינס פון אַנדערן 
ווי אַ פּאָר פאָלק, װאָס האָט שוין לאַנג אויסגעגעבן אַלע קינדער... 

--- אין פּאַרק פרילינגט שוין מיט גרין גראָז, די בוימער -- מיט 
ליכטיקן צוויט, יונגע פּאָרלעך האַלטן זיך אַרומגענומען: מען רעדט, 
מען לאַכט. מען שטיפט, נאָר איך איינע זיץ לעבן אָט-דעם קאַלטן מלאך 
מיט אַ שווער אָנגעלאָדן האַרץ.. . 

-- מיטאַמאָל טוט ער זיך אַ דריי"אויס צו מיר מיטן פנים און פּלאַצט 
אַרױס: -- ביילקע, זינט איך האָב אייך דערזען, בין איך אַן אָפּגעקאָכ- 
טער. איר גייט מיר ניט אַרױס כון זינען אפילו אויף איין מינוט. איך בין 
שוין אַמאָל געווען אַזױ פאַרליבט אין אַ מיידל, אָבער ס'האָט ויך אויס- 
געלאָזט אַַ בוידעם.... איז אויב איר, ביילקע, װעט מיך אויך אָפּזאָגן. -- 
מאַכט ער, און ציטערט וי אַ בלאַט, -- זאָג איך אייך פריער, איך װעל 
זיך ניט הענגען און ניט טרינקען. איד בין ניט דער מענטש, װאָס נעמט 
זיך צום האַרצן פון יעדער נאַרישקײט... 
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-- ביי די ווערטער שיס איך אויס אין אַ געלעכטער. 

--- איר לאַכט, -- זאָגט ער צו מיר, -- איער געלעכטער קאָן 
אַרויפברענגען אַ מענטשן אויפן פייער! 

-- ער איז טאַקע גערעכט. װאָס איז דאָ צו לאַכן, ווען יענער רעדט 
פון אַ תכלית. 

-- בקיצור: נאָך אַ טאָג ,פּלעזשור", קום איך אַהײם אָפּגעצערט, 
וי נאָך אַ קרענק. און די מאַמע, דווקא אַ שיינענדיקע, קומט מיר אַנט- 
קעגן: נו, טאָכטער, האָסט גוט פאַרבראַכט ? 

-- אויפן צווייטן זונטאָג חזר'ט זיך איבער די זעלבע שפּיל: איג- 
דערפרי רייסט די מאַמע פון מיר פּאַסן, איך זאָל אויפשטיין, מאַקס װועט 
װאַרטן אויף מיר לעבן די מואוויס... נאָך די מואוויס, װוידער רעסטאָ- 
ראַן, וואו מיר עסן קאַיוע מיט קעיק... 

--- אַנומעלטן קום איך אַהיים פון דער אַרבעט, זאָגט מיר די מאַמע 
אָן אַ בשורח, אַז מאַקס האָט אָפּגערופן, איך זאָל באַלד אַרונטערקומען 
דאַון-טאַון, ער האָט בילעטן פאַר אַ גוט בילד. -- װאָס עפּעס אינמיטן 
מיטװאָך ? -- פרעג איך דער מאַמען. -- פאַרװאָס ניט? -- זאָגט זי, -- 
דער באֵי וויל, אַז דו זאָלסט זיך פאַרוויילן. דאָס אַלץ. נו, גיכער, טאָכ- 
טער, עס אֶפּ און גיי. ער וועט דאָרט שטיין אויף שפּילקעס!... 

-- אָפּגעכאַפּט דאָס עסן, בין איך פייל-אויסן-בויגן אַװעק דאַן- 
טאַון. צוגעקומען צו דער מואווי, האָב איך געפונען מאַקס'ן מיט צו"י 
,פּעסעס? אין האַנט.. . אַ מאָדנע פייערל האָט געברענט אין זיינע אויגן 
און דאָס פּנים ווייס, װי מילכיקער צימעס... 

-- יענעם אֶװנט האָט מען אין די מואוויס געשפּילט ;סקרינאָ" און 
איך האָב געוואונען אַ דאָלאַר. ביים אַרױסגאַנג רופט זיך אָן מאַקס ; 

-- װאָס וועט איר זיך האַלטן מיטן דאָלאַר... . קומט, וועלן מיר האָבן 
אַ אגוד-טאִים?,. איך האָב אים געגעבן דעם דאָלאַר און מיר זיינען אַרײן 
אין אַ רעסטאָראַן. ער האָט פאַר זיך באַשטעלט אַ האַמבורגער סטעיק, 
פרענטש פראַיד פּאָטעיטאָס, אַ גלאָז וויין, און פאַר מיר ? איר האָט גע- 
טראָפן: קאַװע און קעיק! 


זי 


אַ חלום 
ווען דער גביר פון אונדזער שטעטל האָט געדאַרפט חתונה" 

מאַכן די מיזינקע, האָט ער אַראָפּגעבראַכט פון אַ גרויסער שטאָט אַ 
טאַנץ-מייסטער, אַ פאָנאָגראַף און רעקאָרדס פון טאַנץ-מוזיק. אַלע אָװונט 
פלעגט זיך צוזאַמענקומען די גרויסע משפּחה צום גביר אין הויז, אויס" 
געפּוצט אין פּערל און אין בריליאַנטן. דער לאָמפּ האָט פריילעך גע- 
צליצט, די פענצטער װאָס זיינען אַרױסגעגאַנגען אין סאָד, זיינען געווען 
אָפן, ווייל ס'איז געווען זומער-צייט. 

איך בין דאַן אַלט געווען צוועלף יאָר. אַ קיילעכדיקע יתומה, האָב 
איך זיך געהאָדעװעט ביי אַ מומע. מיין מומע'ס שטוב איז געװוען ניט 
ייט פונעם גביר'ס הויז. װי נאָר איך האָב דערהערט מען שפּילט, האָב 
איך זיך אַרײינגע/גנב'עט אין גביר'ס סאָד, אַרױף אויף אַ בוים און צו" 
וגעקוקט, ווי גרויס און קליין, יונג און אַלט, לערנען זיך טאַנצן. און 
װאָס איך האָב געזען אין אָװונט, האָב איך בײטאָג פּראַקטיצירט אויפן 
בוידעם. 

אײינמאָל האָב איך איינגעשטודירט אַ טאַנץ, וואו עס האָט זיך געפאָ- 
דערט צוצוטופען מיט די פיס. האָט מיין מומע זיך דעהשראָקן און גע- 
נזמען שרייען: ;גװאַלד: גװאַלד! אַ גנב אויפן בוידעם!*... דערהערט 
דער מומע'ס גװאַלדן, האָב איך זיך אַריבערגעכאַפּט צו דער צוייטער 
העלפט פון בוידעם פון דער שותפות'דיקער שטוב, אַראָפּ פון לייטער, און 
געהאָלפן הער מומע'ן שרייען גװאַלד. 

צוויי מענער און מיין מומע זיינען אַרויף אויפן בוידעם מיט שטעקנס, 
און ניט געפינענדיק קיינעם, האָט ודי מומע איבערגעקוקט דאָס פּסח'דיקע 
געשיר, צי ס'פעלט דאָרט גאָרניט. פון דעמאָלט-אָן פלעג איך שון 
פּראַקטיצירן אין קעלער, 

וואָכן-לאַנג האָבן אָנגעהאַלטן די לעקציעס, און איך האָב זיך אויס" 
געלערנט אַ סך טענץ, אויך סאָלאָ-טענץ. נאָכדעם איז פאָרגעקומען אַ 
חתונה אין אונדזער משפּחה. מיין מומע, װאָס האָט מיך ליב געהאַט וי 
אַן אייגן קינד, האָט געלאָזט מאַכן פאַר מיר אַ ראָזעװוע קלייד, מיט אַ 
סטענגע האָט זי אַרומגעבונדן מיינע כװאַליעדיקע האָר, װאָס האָבן דאַן 
געשיינט װוי קופּער אין דער זון. ווען איך בין שוין געווען אינגאַנצן אַן 
אױיסגעפּוצטע, האָט די מומע מיך געקרוינט מיטן נאָמען ,שיינע וועלט". 


= 
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אויף דער חתונה בין איך צוגעגאנגען צו די קלעזמער, באַצאָלט 
פופצן קאָפּילעס און זיך געהייסן שפּילן כֹּאָ אוליצע מאָסטאָװאָי", די 
קלעזמער האָבן ניט געוואוסט, װאָס איך וויל פון זיי. האָב איך געמוזט 
איבערזינגען אַ פּאָר מאָל די מוזיק. ווען די קאַפּעליע האָט אױסגעשפּילט 
דעם קלאַסישן טאַנץ, האָט מען געמאַכט פאַר מיר אַ װאַרע, און איך 
האָב געטאַנצט אַזױ געשיקט, אַז ווען איך האָב געענדיקט, האָבן זיך 
דערהערט באַגײיסטערטע אויסגעשרייען : ,בראַװאָ! בראַװאָ!7. מיין מומע 
איז צוגעלאָפן צו מיר און געפרעגט: ;שיינע ועלט, ואו האָסטו זיך 
אויסגעלערנט טאַנצן ?! -- ,אויפן בוידעם", האָב איך איר געענטפערט. 

דעם ואַנצן אָװֹנט האָט מען מיך שוין ניט אָפּגעלאָזט. אַלע מאָל 
האָט זיך געפונען עמיצער, װאָס האָט פאַר מיר באַשטעלט אַ טאַנץ, און 
איך בין גאָרניט מיד געװאָרן טאַנצנדיק. אויף מאָרגן איז דאָס שטעטל 
געגאַנגען כעדאָראַם. איינער האָט דערציילט אַ צווייטן: 

-- איר האָט געדאַרפט זען רהל'ע, די יתומה, טאַנצן! נאָר אויף 
חידושים צו קוקן. 

-- ס'איז דעל געווען געטאַנצט? פונקען זיינען דאָך געפלויגן פון 
אונטער אירט טיס, 

--- און וואו האָט זי זיך אויסגעלערנט די קונץ, אַז סך-הכל האָדע- 
װעט זי זיך ביי אַן אָרעמער מומע, אַן אלמנה, נעבעך, מיט קליינע קינ- 
דער ? איז טאַקע אַ גרויס חידוש. 

נאָכדעם איז וואו ס'איז געווען אַ חתונה אין שטעטל, פלעגט מען מיך 
פאַרבעטן צו באַשײנען די שמחה. דאָס האָט אָנגעהאַלטן אַ פַּאָר יאָר ביז 
-- איך האָב געקראָגן אַ שיפסקאַרטע פון אַמעריקע,. ביים געזעגענען זיך 
האָט די מומע ביטער געוויינט, און אויף איר קוקנדיק --- מיינע חברטעס 
און אַזױ גוטע פריינט, נאָר איך איינע בין געווען מלא גדולה, װאָס איך 
פּאָר קיין אַמעריקע. געווען זיכער, אַז דאָרט, אינעם וואונדערלאַנד, וועל 
איך ערשט וערן אַ גרויסע טענצערין. 

פון שיף האָט מיך אַראָפּגענומען אַ פעטער און געבראַכט צו זיך 
אַהיים. זיין היים איז באַשטאַנען פון דריי פאַרשטיקטע צימערלעך, וואו 
ס'האָבן זיך געפונען עלף נפשות. נאָכדעם װי די מומע האָט מיר איינ- 
געגעבן מיטער-זאַלץ און איך האָב זיך שאויסגעגרינט", האָט דער פע- 
טער מיך אַרויפגענומען אין אַ קלאוק-שאַפּ, וואו מען האָט געאַרבעט פון 
באַגינען ביז אין אַװנט און ניט געפרעגט װי שפּעט עס איז... דער 
שאַפּ איז אויך געווען ווייט פון זון-ליכט, האָט מען געאַרבעט ביי געז 
און ניט געוואוסט, ווען ס'איז טאָג אָדער נאַכט. און אַזױ װוי סאיז געווען 
ווינטער-צייט, האָבן די אַרבעטער מורא געהאַט פאַר אַביסל פרישע לופט 
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וי פאַר פייער. זיינען די פענצטער געווען פאַרהאַקט און פאַרגראַטעװעט, 
וי אין אַ תפיסה. פון די שװאַרצע װענט האָבן זיך געשלענגלט ריטש- 
קעלעך װאַסער, װאָס זיינען געקומען פון דער פּאַרע פון די פּרעס-אייזנס, 
און האָט זיך דער באַלעבאָס צעקריגט מיט אַן אָפּערעיטאָר, האָט ער גע" 
שריען: ;סקידו, אֹין ביד איט!7, און אים נאָכגעיאָרפן דאָס קעפל פון 
דער זינגער-מאַשין,. האָט דער אָפּערעיטאָר גענומען דאָס קעפּל אויף די 
פּלײיצעס, און געגאַנגען זוכן אַן אַנדער שאַפּ.. . 

;לאָנטש?* האָבן די אָפּערעיטאָרס געגעסן ביי די מאַשינען. אַ ביס 
און אַ שטעפּ, אַ שטעפּ און אַ ביס, און װאָס ס'איז געבליבן האָט מען 
געװאָרפן אונטער די מאַשינען, האָב זיך פליגן געראָיעט אין אָפּפאַל. 
ניט איינער האָט אין יענעם שאַפ זיך אָפּגעריסן די עפּראָלעטאַרישע 
קרענק", און איך בין ניט אָפּנעשטאַנען פון די אַנדערע. איך האָב גיך 
פאַרלוירן מיינע רויטע באַקן, װאָס איך האָב מיטגעבראַכט פונעם קליי- 
נעם שטעטל, געקראָגן אַ געל פּנים וי פּאַרמעט, און זיך אָפּגעשפּאָרט אַ 
טרוקענעם הוסט, עפּעס וי פון אַ פאַס אַרױס. דאָך האָט זיך אויף מיר 
געפונע! אַ בעלן, און איך בין, אַ זיבעצן-יאָריקע, געגאַנגען אונטער דער 
חופּה. איידער איך האָב נאָך צייט געהאַט זיך אַרומצוקוקן אין העס 
ניזעם לאַנד, בין איך שוין געווען אַ מאַמע פון אַ פּאָר קינדערלעך, די 
קינדער זיינען געװאָקסן, און מיט זיי --- די נויט, ווייל מיין מאַן איז 
געווען אַ שװואַכער מענטש און אַ קנאַפּער פאַרדינער. 

אין פריען באַגינען פֿלעגט עס אים אַרױסיאָגן צו דער אַרבעט, און 
אומגעקערט האָט ער זיך אין אָװנט אינגאַנצן אַן אױסגעשעפּטער. און 
אַלץ צוליב דעם שטיקל ברויט, װאָס איז אים אָנגעקומען מיט דער גרי" 
נער גאַל. האָב איך מיין פּלײצע צוגעשפּאַרט, מיין האַלדז מיט זיינעם 
אײנגעשפּאַנט, און אינאיינעם געשלעפּט דעם שװערן יאָך פון לעבן. אין 
די ווינטער-נעכט פלעג איך אַרבעטן אויף ,באָנדלעך קלאָוקס", װאָס מיין 
מאַן האָט מיר געבראַכט פון סװועט-שאַפּ, אין כ'האָב אינגאַנצן פאַרגעפן 
אין שלאָף... און דאָך האָט מיך די בענקשאַפט נאָך טאַנצן ניט אָפּגע- 
לאָזט. ביינאַכט פלעגט זיך מיר חלומ'ען, װוי איך טאַנץ אויף אַ חתונה, 
מענטשן שטייען קאָפּאוף-קאָפּ און שרייען ,בראַװאָ!*. אינדערפרי איז 
דער חלום פֿאַרגאַנגען... 

איינמאָל האָב איך איבערגעלאָזט מיין מאַן מיט די קינדער און בין 
אַװועק צו אַ באָל פון מיינע לאַנדסלײט. איך האָב דאָרט קיינעם ניט דער" 
קענט, און קיינער האָט מיך ניט דערקערט. בין איך געזעסן און צוגעקוקט 
וי יונגע פּאָרלעך טאַנצן דזשעז-טענץ, װי עס טוליען זיך שװאַרצע צו 
בלאָנדע קעפּ און דרייען זיך ווי אין אַ זיסן חלום, און מיר איז אויסגע- 
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גאַנגען ס'חיות צו טאַנצן; אָבער ניט נאָך אָט-די טענץ האָב איך גע- 
בענקט. . . 

אַן אַנטשטע בין איך אַװעק פונעם באָל און נאָך אַלץ געשפינט אַ 
שיינעם חלום, אַז איךְ בין נאָך יונג, ס'וועט קומען אַ בעסערע צייט, ווען 
איך על קענען באַזוכן אַ טאַנץ-שול און באַנײען אָטזדעם קונסט-געביט, 

אין שעה'ן פרייע האָב איך געלייענט ביכער, װאָס האָבן מיר דער" 
ציילט, אַז ערגעץ ווייט איז פאַראַן אַ גרויסע שיינע וועלט, פול מיט ליכט 
און ברויזנדיקן לעבן. און אויך פון אַזא לעבן האָב איך גע'חלומיט, 

אין איינעם אַ פרימאָרגן איז מיין מאַן ניט געגאַנגען צו דער אַר- 
בעט. ער איז פאַרבליבן אין בעט, פון װאַנען ער איז שוין ניט אויפגע- 
שטאַנען... אַ שװוערע קראַנקהייט האָט אים אַרינגענומען וי אין אַ 
קלעם, און אויף מאָרגן איז אים שוין ניט געווען צו דערקענען. דער 
מלאך-המות האָט אויף מיר אַרױסגעקוקט פון זיינע אויגן, און פון יעדן 
זוינקל האָט געשלאָגן דער ריה פון טויט... 

מיין מאַן האָט פאַרמאַכט די אויגן, אַװעק אין דער אייביקייט, מיט- 
נעמענדיק אַלע מיינע שיינע חלומות. איך האָב דערפילט וי אינעװײיניק 
ביי מיר אין האַרצן האָט זיך עפּעס אײינגעבראָכן, צעקלאַפּט און צעשלאָגן 
װִוי אַ האַרבסטיק בלאַט פון װינט בין איך געבליבן שטיין איבער די 
חורבות פון מיין לעבן. אָן שוץ, אָן זיכערקייט, אַנטקעגן שטורעם פון 
וויסטע טעג האָב איך זיך מיט מיין מזל געראַנגלט. מיינע טעג זיינען 
געווען פול מיט פּיי, און די נעכט פול מיט שרעק פאַרן מאָרגנדיקן 
טאָג. די זאָרגן האָבן מיר די האָר פון קאָפּ געריסן. ניט אײינמאָל בין 
איך געקומען אַהיים נאָך אַ טאָג אַרבעט-זוכן און געפונען מיינע יתומים 
מיט פאַרשמאַכטע ליפּן, שלינגענדיק זייערע טרערן... 

אַװעק זיינען לאַנג שוין יענע שרעקלעכע טעג, נאָר זייער מורא איז 
פאַרבליבן פריש אין מיין האַרצן. און װי גייט ס'לידל: 


גוגוט פּאַרגײט ; פן טעג װערן יאָר, 
און איד בי בּאַר דער טײט אלט ועט טי ; 


אין איינעם אַן אָװונט קומט אַריין אַ שכנה און דערציילט מיר, אַז זי 
לערנט זיך טאַנצן אין אַ קלאַס. זי איז צוגעשטאַנען, אַז איך זאָל זיך 
אויך פאַרשרייבן, 

--- אין מיינע יאָרן ? --- זאָג איך, -- ניטאָ ווער ס'זאָל לאַכן, 

--- עס לערנען זיך איצט טאַנצן פיל עלטערע פון אייך, --- זאָגט זי, 
-- (ס'איז געװאָרן אַ מאָדע : הימל, ערד און טאַנצן. וואו מען קומט, טאַנצט 
מען אויף װאָס די וועלט שטייט, זומער אין די האָטעלן, אין קעמפס, ביי 
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בר-מצוה ,פּאַרטיס*, ביי געבורטסטאָג-שמחות. און טאָמער קענט איר 
ניט טאַנצן, -- זאָגט זי, -- זיצט איר און קוקט, וי אַ בער אויף האָניק, 

האָב איך מיך געלאָוט איבעררעדן און ‏ בין מיטגעגאַנגען. אַרײן אין 
טאַנץ-זאַל, בין איך געבליבן שטיין פאַרגאַפּט פונעם גרויסן עולם טענ- 
צער. אַ סך פון זיי -- שוין אפילו מיט גרייז-גרויע קעפּ, אָבער מיט 
יוגנט-פייער אין די אויגן. איז מען געשטאַנען אין אַ קאַראַהאָד, האַלטג- 
דיק זיך ביי די הענט. די פאַרשידענע קאָלירן פון די פרויען-קליידער 
האָבן געכאַכּט דעם אָנבליק פון אַ בלומען-גאָרטן. דער לערער, אַ יונ" 
גערמאַן אַן איידעלער, מיט אַ סימפּאַטיש פּנים, האָט וי אויסגעזונגען: 
;איינס, צוויי, דריי --- און דרייט זיך אויס, צוויי מאָל?. ער האָט אויך 
געהאַלטן אַן אויג אויף די טענצער און געלערנט שיינע זיטן ביים טאַנצן. 

שוין אַ צייט, וי איך באַזוך דעם טאַנץ-קלאַס. אָפטמאָל גיי איך 
אַרײן אין דער ראָל, און ס'טוט זיך אָפּ פון מיר די מידקייט פון אַ טאָג 
אַרבעט. איך פיל זיך אַ באַנייטע, און עס צעברענט זיך אין מיר דאָס 
טאַנצנדיקע פייערל כון גאָר אַמאָל, ווען מיינע פיס האָבן נאָך געטאַנצט 
פון זיך אַליין. איז אָבער די צרה: מיין ,היכער בלוט:דרוק", מיין 
קורצער אָטעם... און וואונדער! שוין בייט פאַרגיין האָט די זון מיר 
ווידער צוגעװואָרפן אַ שטראַל, 

פאַראַנען ביי מיר אַן אייניקל, אַ מיידעלע פון אַ יאָר עלף, אַ גע- 
בוירענע טענצערין, פאַר וועמען טאַטע-מאַמע האַלטן די בעסטע לערערס. 
אַנומלטן האָב איך זי געזען טאַנצן פאַר אַן עולם פון אַ פֹּאָר טויזנט 
מענטשן. דאָס איז ניט געווען גלאַט געטאַנצט. גרינג וי אַ זומער- 
פייגעלע, האָט זי אַרומגעשװעבט אינדערלופטן, קוים באַרירנדיק די טאַנץ- 
בינע מיט די שטּיץ פינגער פון אירע קליינע פיסעלעך. 

איך האָב געקוקט אויפן וואונדער-קינד און זיך געזען טאַנצן מיט 
אַזא מייסטערשאַפט, ווען איך בין געווען אין אירע יאָרן. וען זי האָט 
געענדיקט, האָט אױיסגעבראָכן אַ שטורעם פון אַפּלאָדיסמענטן, דאָס קינד 
האָט זיך אַ כּאָר מאָל פאַרנויגט פאַרן עולם און דאַן צוגעלאָפן צו דער 
באָבען. זי האָט מיך אַרומגענומען מיט אירע ווייכע הענטעלעך. איך האָב 
זי צוגעדיקט צום האַרצן און דערפילט, װוי אַ טיפע פרייד גייט-אויף אין 
מיר, אַז דאָס װאָס איך האָב פאַרשפּילט, האָט מיין אייניקל געוואונען. .. 


צווייטער טייל 


מעשה'לעך און אַנעקדאַטן 


(געזאַמלט און באאַרבעמ) 


צוויי ברידער 


אַמאָל איז געווען אַ פאַרמער, װאָס האָט פאַרמאָגט אַ סך לאַנד. 
אַלע זומער פלעגט ער פאַרזייען קאָרן, און נאָכן זומער דעם קאָרן פאַר- 
קויפן און פונעם געלט האָט עֶר געלעבט אַ גאַנץ יאָר. 

ווען דער פאַרמער איז געװאָרן אַלט און קראַנק און געפילט, אַז 
זיינע טעג זיינען געציילטע, האָט ער צו זיך צוגערופן זיינע צויי זין 
און זיי געבעטן, אַז ווען ער װעט אַװעק פון הער וועלט זאָלן זי אויך 
פאַרזײיען קאָרן און נאָכן זומער זיך צעטיילן מיטן גערעטעניש גלייך אויף 
גלייך. די צוויי זין האָבן דעם פאָטער געגעבן אַ שבועה, אַז זיי וװעלן 
אױיספאָלגן זיין פאַרלאַנג, 

דעם ערשטן זומער נאָכן פאָטער'ס טיט האָבן די צויי ברידער 
געהאַלטן װאָרט: פאַרזייט קאָרן און נאָכן זומער אַרונטערגענומען דעם 
קאָרן און איינגעבונדן די זאַנגען אין סנאָפּעס. ווען זיי האָבן די סנאָפּעס 
איבערגעציילט, איז אויסגעקומען פּונקט טויזנט סנאָפּעס אויף אַ חלק. 

יענע נאַכט, נאָכן צעטיילן זיך, איז דער אינגערער ברודער געלעגן 
אויפן געלעגער און ניט געקאָנט אײינשלאָכן. ער האָט געטראַכט: --- מיין 
ברודער האָט אַ ווייב מיט זעקס קינדער, דאַרף ער דאָך האָבן אַ גרעסערן 
חלק פון מיר. איך בין דאָך נאָר איין מענטש, איז וויפל איך װעל האָבן, 
וועט זיין גענוג פאַר מיר. ס'האָט אים ניט געלאָזט רוען, ביז ער איז 
אויפגעשטאַנען אינמיטן נאַכט, אַװעק אויפן פעלד, גענומען צען סנאָפּעס 
פון זיין חלק און אַװעקגעלײגט לעבן ברודערס קאָרן... 

דער עלטערער ברודער האָט אויך ניט געקאָנט אײנשלאָפן. ער 
האָט געטראַכט : -- מיין ברודער איז אַלײן, ער דאַרף זיך פאַרזאָרגן אויף 
דער עלטער, קומט אים אַ גרעסערער חלק, און איך האָב דאָך זעקס 
קינדער, ווען כ'וועל וערן אַלט און מיינע קינדער װעלן אױסװאַקסן 
וועלן זיי דאָד זאָרגן פאַר מיר. ער ועט זאָרגן פאַר מיין ברודער ? און 
דער עלטערער ברודער איז אויך אַװעק אויפן פעלד אינמיטן נאַכט, גע- 
נומען צען סנאָפּעס פון זיין חלק און אַװעקגעלײגט ולעבן |ברודער'ס 
קאָרן... 

אינדערפרי, ווען ביידע ברידער זיינען געקומען אויפן פעלד און אי" 
בערגעציילט די סנאָפּעס און ס'איז געווען פּונקט טויזנט אויף אַ חלק, 
האָט יעדער פון די ברידער געמיינט, אַז זיי האָבן געהאט אַ טעות מיטן 
ציילן... 
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ידי צווייטע נאַכט האָט שוין יעדערער פון די ברידער איבערגעלאָזט 
צו צװאַנציק סנאָפּעס, אָבער אינדערפרי, ווען זיי האָבן איבערגעציילט 
און געפונען ווידער צו טויזנט אויף אַ חלק, האָבן זיי שוין די דריטע גאַכט 
גענומען צו דרייטיק סנאָפּעס... און טראָגנדיק די סנאָפּעס, האָבן זיך 
די ברידער באַגעגנט. זיי האָבן אַראָפּגעלאָזט די סנאָפּעס פון זייערע 
הענט, געבליבן שטיין אַזױ גערירט פון דער געטריײישאַפט איינער צום 
אַנדערן, אַז זיי האָבן קיין װאָרט ניט געקאָנט אויסריידן. אַ וילע זייַנען 
זיי געשטאַנען, געקוקט איינער אויפן אַנדערן. און צום ערשטן מאָל אין 
זייער לעבן האָבן זיי באַגריפן, אַז וואו ס'איז דאָ געטרײישאַפט דאַרף מען 
ניט טיילן און ניט מעסטן, 

הער עלטערער ברודער האָט זיך געװוענדט צום אינגערן: 

--- ודזשאַן,. קום וואוין מיט מיר און מיין פאַמיליע. איך וועל לער- 
נען ומיינע קינדער דיך צו ליבן און שעצן, און ווען מיר ביידע וועלן װערן 
אַלט, זאָלן זיי פאַר דיר זאָרגן פּונקט װי פאַר מיר, זייער פאָטער. 

דער אינגערער ברודער האָט צוגעשטימט. פון דאַן אָן איז ער שוין 
ניט געווען אַליין. ער האָט ליב געקראָגן דעם ברודער'ס קינדער פּונקט 
װוי זיי װאָלטן געווען זיינע אייגענע, און דאָס האָט דעם עלנטן ברודער 
געגעבן גרויס פרייד אין לעבן... 


דער אָדלעד און דאָס טייכל 


אַ גרויסער אָדלער איז אַמאָל אַראָפּגעפלױגן אין אַ טיפן טאָל, האָט 
ער דערעזן אַ קליינעס שטראָם, װאָס האָט שטיל און באַשיידן דאָרט גע- 
פלאָסן און קוים זיך געלאָזט הערן. 

האָט דער אָדלער געפרעגט דעם שטראָם מיט מיטלייד: 

-- װואָס ביסטו אַזױ שטיל? עס קוקט אויס, אַז דו ביסט אָפּגעזונ- 
דערט און פאַרּגעסן פון דער גרויסער װעלט! װערסטו גאָרניט מיטגע- 
ריסן פון די וויכטיקע געשעענישן, װאָס קומען"פאָר אַרום דיר? 

האָט דאָס װאַסערל שטיל אָפּנעענטפערט: 

-- איך טו מיין אַרבעט אין מיין קליינעם קרייז און פריי זיך, ווען 
איך קאָן געבן אַ פרישן טראָפּן צו מיינע שכנים, די זאַנגען אין פעלד. 
דורך מיר וערט אָנגעפילט מיט זאַפט דאָס האַרץ פון אַ פּראַכטפולער 
רויז. אַודאי פאַרדריסט מיך, װאָס איך בין אַזױ קליין און קאָן ניט אויפ- 
טאָן עפּעס וויכטיקס. איך דערמאָן זיך אָבער אינעם ים, וואו איך און 
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אַלע, אַלע טייכן פליסן אַהין אַרײן, בין איך שטאָלץ װאָס דאָרט זיינען 
אויך מיינע טראָפּנס פאַראַן, 


פון שיינקיים צו מיאוסקייט --- אַ קליינער שפּאַן 


אַ קעניג האָט אַמאָל געהייסן זיין זון, אַז ער זאָל זיך אַרױסלאָזן אי- 
בער דער וועלט און ברענגען די שענסטע זאַך, װאָס ער װעט נאָר קע" 
נען וגעפינען. 

האָט דער זון געװואַנדערט איבער שטעט און איבער לענדער, ביז ער 
האָט געקראָגן די וואונדערבאַרסטע זאַך און דאָס געבראַכט זיין פאָטער 
אין אַ קליין פּעקעלע. דער קעניג האָט געעפנט דאָס פּעקעלע און דער" 
זען אַ צונג, 

-- איך האָב דאָך דיר געהייסן געפינען די שענסטע זאַך אין דער 
וועלט, און דו האָסט מיר גאָר געבראַכט אַ צונג, -- איז דער קעניג גע- 
ווען אויסער זיך. 

-- אַ צונג קאָן זיין די שענסטע זאַך אין דער וועלט, -- האָט דער 
פּרינץ געענטפערט. 

-- אויב אַזױ, -- האָט דער קעניג באַפױלן, -- מוזטו מיר געפינען 
די מיאוסטע זאַך אין דער וועלט, 

האָט דער פּרינץ זיך װוידער אַרױסגעלאָזט איבער דער וועלט, און 
איז געקומען אַהיים ווידער מיט אַ קליין פּעקעלע. דער קעניג האָט גע- 
עפנט דאָס פּעקעלע, און צו זיין איבערראַשוֹנג איז דאָרט ווידער געלעגן 
אַ צונג, 

-- איך האָב דאָד דיר געהייסן נעפינען די מיאוס'טע זאַך אין דער 
וװזעלט! -- האָט דער קעניג אויסגעשריען. 

-- אַ צונג קאָן אויך זיין די מיאוס'טע זאַך אין דער וועלט, -- האָט 
דער פּרינץ געענטפערט, 


צוויי איננלער 


אין אַ שטעטל האָט געלעבט אַן אָרעמע אלמנה מיט איר איינציט 
קינד, אַ אינגל, זי האָט געצויגן חיונה פאַר זיך און פאַרן קינד פון דעם, 
װאָס זי האָט געװאַשן װעש, געפליקט פעדערן און געראַמט פרעמדע 
הייזער. 
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ווען איר קינד האָט געדאַרפט ווערן בר-מצווה, איזו די אלמנה גע" 
קומען צום רב און אױיסגעגאָסן איר ביטער האַרץ. זי האָט אים דער- 
ציילט, אַז איר אינגל דאַרף ווערן בר-מצווה און זי האָט ניט מיט װאָס 
צו פּראַװען די שמחה. 

-- אָט טוט אַ קוק, רבי, האָט די מוטער געקלאָגט, -- ווען הער 
נגיהה'ס אינג? האָט געדאַרפט װערן בר-מצווה, האָט געקאָכט דאָס גאַנצע 
שטעטל. מענטשן האָבן זיך געגרייט צום יום-טוב. מען האָט זיך געלאָזט 
מאַכן נייע קליידער. אין דעם רייכן הויז, האָבן סאַרװוערינס טעג און נעכט 
געקאָכט און געבאַקט און געגרייט אַ גרויסע סעוהה. װען עס איז געקו- 
מען דער שבת האָט מען דעם בר-מצווה-בחור אויפגערופן צו דער תורה, 
נאָכדעם זייט איר, רבי, מיט די שענסטע באַלעבאַטים אין שטאָט געגאַנ- 
גען צו דער נגידה איף קידוש. אָבער ווער װועט דען צו מיר קומען? 
ווער איז מיין אינגל און ווער בין איך ? 

-- טאָכטער, --- האָט דער אַלטער רב זיך אָפּגערופן, -- דו זינ- 
דיקסט. דו האָסט זייער אַ געראָטענעם זון, אַ מתנה פון גאָט. דער מלמד 
זאָגט: דער בחור האָט ניט פאַרגעסן װאָס ער האָט געלערנט זינט ער 
איז געווען גאָר אַ קליין אינגל און ער ועט נאָך אַמאָל זיין אַ באַרימ- 
טער(רבי.. 

די פרוי האָט זיך צוגעהערט צום רב'ס טרייסט ווערטער. זי האָט 
זיך גוט אויסגעיויינט און איז געגאַנגען אַהיים. דער רב האָט באַלד צו- 
זאַמענגערופן די רייכע באַלעבאַטים פון שטאָט און זיי געבעטן, אַז זיי זאָלן 
אויף שבת אַרײנשיקן דער אלמנה לעקעך מיט בראָנפן און אָנאָגן זייערע 
ווייבער, אַז זיי זאָלן אויך אַרײינשיקן די פעטע קוגלען מיט די טשאָלנטן, 
נאָכן דאַוונען װעלן אַלע באַלעבאַטים גיין צו דער אלמנה אויף קידוש, 
לכבוד איר זונ'ס בר-מצווה. זאָל זי זען, אַז די שטאָט פאַרגעסט ניט 
אירע יתומים און אלמנות... 

שבת אינדערפרי, װי נאָר די אלמנה איז מיט איר זון אַװעק אין 
שול, איז געװאָרן פריילעך אין שטעטל. די שכנים האָבן אַרײנגעטראָגן 
צו דער פרוי אין שטוב זייערע טישן און בענקלעך. מען האָט געדעקט 
די טישן מיט ווייסע טישטעכער, אויסגעלייגט דאָס זילבער און אויסגע- 
שטעלט די גאָלהענע בעכערלעך. דינסטן האָבן גענומען ברענגען די פעטע 
קוגלען, די טשאָלנטן, לעקעך און בראָנפן, ויין און ווי)שניק און די 
אָרעמע באַלעבאָסטעס זיינען אויך ניט געזעסן מיט פאַרלײגטע הענט, זיי 
האָבן אַרײנגעשיקט די שבת'דיקע געפלאָכטענע קוילעטשן, רעטעך מיט 
שמאַלץ, געהאַקטע לעבער און װאָס נאָר זיי האָבן געקאָנט אָפּשפּאָרן. 

איז געווען אַ נחת צו זען, װוי דער רב האָט געפירט די באַלעבאַטים 
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פון שטאָט צו דער אלמנה אויף קידוש... 

דער בר-מצווה-בחור האָט געהאַלטן אַ פיינע דרשה, װאָס האָט די 
וויזבער פאַרקלעמט ביים האַרצן, האָבן זיי זיך געווישט די אויגן מיט די 
פאַרטעכער און די מענער האָבן אָנגעקװאָלן פון דער דרשה און זיך גע- 
פרייט, װאָס ס'וואַקסט אַ גאון ביי אידן, 

ביי דער סעודה האָט מען געטרונקען לחיים און געוואונטשן דער 
אלמנה, אַז איר זון זאָל אױיסװואַקסן אַ באַרימטער רב, און אַז די יויזבער 
האָבן אויך גענומען צו קאַפּעלעך בראָנפן, זיינען זיי געװאָרן פריילעך און 
באַרעדעװדיק. זיי האָבן געוואונטשן דער מוטער, אַז זי זאָל דערלעבן 
איר זונ'ס חופּה און אַז עס זאָל פון אים אַרױיסװאַקסן אַ דור פון רבנים 
און צדיקים... 

ודי אלמנה האָט געקוקט אויף די גוטע מענטשן, װאָס ווינטשן איר 
אַזױ פיל גוטס און אויף איר קינד, איר טרייסט, װוי ער גייט אָפּגעריסן, 
אָפּגעשליסן, און איז מאָגער, הויט און ביינער. זי האָט געטראַכט פון דער 
נגידה'ס אינגל, אַזאַ אױסגעפּאַשעטער, מיט רויטע פּוכקע בעקעלעך... 
צו זיין בר-מצווה האָט אים די מוטער געפירט אין שול אַן אויסגעפּוצטן 
פון קאָפּ ביז רי פיס אין נייע מלבושים... 

צוויי אינגלעך זיינען געבוירן געװאָרן, --- האָט זי געטראַכט, --- איי- 
נער אויף הונגער, דחקות און צרות, און דער צווייטער אויף גליק, אויף 
פריזד און כבוד, און אַז ער װעט אױיסװאַקסן, װעלן אַלע טירן זיין פאַר 
אים אָפן. . .. און פאַר איר זון ? אַן אָרעם, עלנט קינד. װאָס װעט אים 
די וועלט געבן ? ער װעט אפשר פאַרשעלטן דעם טאָג, װאָס ער איז גאָר 
געבוירן געװאָרן. 

צוויי טרערן האָבן אַראָפּגעקאַפּעט פון אירע אויסגעװיינטע אויגן, 
געגליטשט זיך איבער אירע איינגעפאַלענע באַקן און זיינען אַראָפּגעפאַלן 
אויף איר אָפּגעטראָגן קלייד, 


דער גוטהאַרציקער מאַן... 


אַן אָרעם פּאָרפאָלק האָט אַמאָל געקראָגן אַ מתנה פון אַ פריינט אַ 
פאַרמער אַ פעסל עפּל, 

רופט זיך אָן די פרוי צו איר מאַן: 

--- משה, איך דענק, אַז מען װאָלט באַדאַרפט געבן אַ ביסל עפּל די 
שכנים, זייערע קינדער װעלן זיך מחיה זיין מיט די טיזערע זאַפטיקע עפּל, 
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--- זֵיי נאָר ניט קיין שאַלאַטן שמש'טע, -- האָט דער מאַן זיך גע- 
בייזערט, --- זיי דאַרפן עפּל, קאָנען זיי קויפן, 

-- אָבעד עפּל זיינען דאָך איצט מיט נאָלד צוגלייך, -- האָט די פרוי 
ניט אָפּנעלאָזט, 

-- אַז איך זאָג ניין, דאַרף זיין ניין! -- האָט דער מאַן אויסגעשריען. 

די פרוי האָט ניט געװאָלט, אַז עס זאָל קומען צו אַ קריג, איז זי 
שטילערהייט אַריין אין קיך און זיך גענומען עפּעס טאָן. צוערשט האָט 
זי פאַרקנאָטן אַ שטיק טייג, און אָפּגעבראָטן אַן עפל-קוכן, הערנאָך האָט 
זי געמאַכט אַן עפּל-שטרודל און געבאַקענע עפּל. 

פאַרן שלאָף האָט זי דערלאַנגט דעם מאַן אַן עפּל, מיט אַ גלאָז קאַלט 
וואַסער. אינדערפרי, אַן עֹפּל מיט אַ גלאָז הייס װאַסער. די פרוי האָט 
אים צוגערעדט, אַז דאָס איז זייער גוט פאַרן מאָגן, 

אויף העם מיטאָג-מאָלצײט האָט די פרוי מיטגעגעבן דעם מאַן אַ 
הייסע פּלאַש קאַווע און אַ שטיק עפּליקוגל, און האָט צוגעלייגט אױף 
צו פאַרבייסן אַ געבאַקענעם עֶפּל, 

אויף וועטשערע האָט זי געשטעלט צום טיש פלייש מיט קאַרטאָפל און 
טיי מיט עפּל-שטרודל, אַזױ אַ װאָך צייט, 

איין פרימאָרגן, ווען דער מאַן האָט זיך געזעצט אין שאַפּ צו הער 
אַרבעט, האָט ער דערפילט אַ שנידעניש אין מאָגן. האָט ער זיך גע- 
האַלטן ביים בויך, 

געקומען אין אָװונט פון דער אַרבעט, האָט ער געכאַפּט אַ קוק אין 
פעסל און דערזען אַז ס'איז נאָך דאָ העכער אַ האַלב פצסל עפּל, האָט 
ער געזאָגט צום ווייב : 

--- זלאַטע, זיי מיר מוחל, וואָס איך האָב ניט געלאָזט פאַרטײילן אַ 
ביסל עפּל. ס'איז טאַקע זייער ניט שיין, אַז מיר, בלויז צוויי מענטשף 
זאָלן אַליין אויפעסן אַלע עפּל. 

די פרוי האָט זיך זייער דערפרייט, ווען זי האָט דערהערט די ווייכע 
רייד פון איר מאַן, זי האָט לאַנג ניט געטראַכט און זיך גענומען צו דער 
אַרבעט. ווען זי האָט געטיילט עפל אויפן צוױיטן שטאָק פון זייער הויז, 
האָט דער מאַן געטיילט עפּל אויפן ערשטן שטאָק, 

אינדערפרי, ווען די פרוי האָט געװאָלט מאַכן עטעס אַ נייע פּאָטראַווע, 
האָט זי זיך געכאַפּט, אַז אין פעסל איז ניט געבליבן קיין איין עפּל, 
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ווען גאָט האָט באַשאַפן די וועלט איז אים ניט געפעלן געװאָרן וי 
זי האָט זיך געפירט. האָט ער אַרונטערגעלאָזט אַ מבול, די וועלט צו דער- 
טרינקען. 

גאָט האָט אַוועקגעשטעלט נח'ן ביי זיין תיבה, אַז ער זאָל דאָרט אַרײינ- 
נעמען פון יעדן מין צו פּאָר, כדי די באַשעפענישן אויף דער וװעלט 
זאָלן ניט אונטערגיין. ווען נח'ס אויפגאַבע האָט זיך שוין געהאַלטן בייט 
פּאַרענדיקן, איז צו אים צוגעהונקען אַזאַ העסלעכע באַשעפעניש, אַז עס 
איז געווען שרעקלעך אויף איר אַרויפצוקוקן, 

-- וואו איז דיין פּאָר? --- האָט נח געפרעגט. 

-- איך האָב ניט קיין פּאָר, -- האָט די באַשעפעניש געענטפערט, 
-- איך בין דער ליגן און קיינער האָט זיך ניט געװאָלט פּאָרן מיט מיר, 

-- אויב אַזױ, -- האָט נח געזאָגט, -- דאַרפסטו געפינען אַ פּאָר צו 
זיך, אָדער דערטרונקען וװערן אין דעם מבול, 

איז דער ליגן אַװעק ווכן צו זיך אַ פּאָר, ער האָט זיך אַרומגעװאַל- 
גערט ביז ער האָט באַגעגנט די קללה, 

-- זיי מיין באַשערטע, -- האָט דער ליגן זיך געבעטן ביי דער 
קללה, -- װעט מען אונדז ביידן אַרײינלאָזן אין דער תיבה, און נאָכן 
מבול װועל איך זיך אַרױסלאָזן איבער דער ועלט און אָנזאַמלען אַ גרויס 
פאַרמעגן, װאָס נאָר איך, דער ליגן קאָן דאָס באַוייזן און מיין גאַנץ 
רייכטום װועט באַלאַנגען צו דיר. -- האָט די קללה צוגעשטימט... 

און ווען די װעלט איז איבעראַנײ געשאַפן געװאָרן, האָט דער ליגן 
זיך טאַקע אַרױסגעלאָזט און געשאַפן אוצרות. אָבער אַלע אוצרות זיינען 
אַרײן אין דער האַנט פון דער קללה. אַזױ ביז הינטיקן טאָג... 


קיין שמעק טאַבאַק אויך ניט ווערט 


די דריי מידות, װאָס אויף זיי שטייט די װעלט: תורה, עבודה און 
גמילות הסדים, זיינען געקומען צו גאָט מיט אַ דין-תורה, 

טענה'ט די תורה : -- גאָט, װוי קאָנסטו צוזען, װוי פון דיין עם:הספר 
איז געװאָרן אַן עם-זהארץ? מען לערנט ניט מער קיין תורה! קיינער 
נעמט ניט קיין ספר אין האַנט. 
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-- ניט אמת, -- זאָגט גאָט, -- פאַראַנען גענוג צדיקים, װאָס לער- 
נען נאָך תורה, 

-- אָבער װוער דאַװונט היינט ? -- רופט זיך אָן עבודה. -- מען האָט 
אַװעקגעװואָרפן טלית און תפילין און פּטור אַן עסק! 

-- איד ונלויב ניט. -- ענטפערט גאָט, -- קאַרג חזנים דאַװענען 
נאָך ? 

-- אָבער וער גיט היינט אַ גמילות חסד? קיינער ניט! מען זאָל 
זיך אפילו אויסציען! -- זאָגט גמילת-חסדים. 

-- ס'איז ניט אמת, -- זאָגט גאָט, -- איין איד װעט נאָך אַ צווייטן 
אידן געבן אַ גמילות-חסד אַ שמעק טאַבעק. 

-- אַזױ גאָר ? --- רופט זיך אָן גמילות-חסדים, -- דער תורה האָסטו 
געגעבן די צדיקים, די חזנים דאָס דאַװענען, און מיך קומסטו אָפּ מיט 
אַ שמעק טאַבאַק! 

-- פאַל כיי זיך ניט אַראָפּ, -- זאָגט גאָט, --- היינטיקע צדיקים מיט 
זייער תורה, און היינטיקע חזנים מיט זייער דאַװענען זיינען קיין שמעק 
טאַבאַק אוין' ניט װערט! 


שלח-מנות 


אַ גרינער בחור, אַ שיינער, אַ געזונטער, איז איינגעלאַדן געװאָרן 
צו זיין פעטער. אַ לערנער, אויף פּורים צו דער סעודה. ווען ער איז 
אַריין צום פעטער האָט ער אים געפונען זיצנדיק אױבנאָן ביים שיין- 
געגרייטן יום: טובדיקן טיש. פון איין זייט איז געזעסן די מומע און פו 
דער צווייטער זייט דעם פעטערס טאָכטער, אַ מויד, אַן אָנשיקעניש, אַ 
פּרא-אדם. ס'זיינען אויך געזעסן אַרום טיש אַ סך געסט, 

דער גרינער איז צוגעקומען צום פעטער און זיך אָנגערופן: 

--- פעטער, איך האָב אייך געבראַכט שלח-מנות אַ טייערן ספר, איר 
זאָלט מיך האָבן צו (געדענקען. 

דער פעטער האָט זיך אויפגעשטעלט און זיך געװוענדט צום גרינעם 
פּלימעניק : 

-- מיין טייערער פּלימעניק, איך דאַנק דיר פאַר דיין שלח-מנות, װאָס 
דו ווילסט איך זאָל דיך האָבן צו געדענקען. גיב איך דיר דערפאַר 
מיין טאָכטער פאַר אַ ווייב, און דו װועסט מיך אויך האָבן צו געדענקען...- 
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זי ניט קיין פערד 


נאָכדעם, וי אַ זינדיקער איז אָפּנעקומען אין גיהנום, האָט מען 
אים אַרױיסנעװאָרפן און געהייסן אין אַלדי שװאַרץ יאָר אין גן-עדן. ער 
קומט צו צום טויער פון גן-עדן זאָגט אים אַ מלאך, אַז מען לאָזט ניט 
אַרײין קיינעם, װאָס קומט צופוס. מען דאַרף קומען צו פאָרן... 

האָט זיך דער רשע געלאָזט גיין צוריק צום גיהנום. אויפן וועג 
טרעפט ער אָן נאָך איינעם, װאָס גייט צום גן עדן. 

--- אומזיסט דיין טירחה, -- זאָגט אים דער ערשטער, -- מען 
לאָזט ניט אַריין אין גן-עדן, װוען מען קומט צופוס, 

--- טאָ. זיי דו מיין פערד און איך על פאָרן אויף דיר רייטנדיק, 
וועט מען אונדז ביידן אַרײנלאָזן, -- זאָגט דער אַנדערער. 

צוגעקומען צום גױ-עדן האָט אַ מלאך אַ קאָמאַנדעװע געטאָן: 

-- דו, װאָס ביסט געפאָרן רייטנדיק, קאָנסטו אַרינגײין. אָבער דיין 
פערד שטעל אַריין אין שטאַל, ווייל קיין פערד לאָזט מען ניט אַרײן אין 


ואטסן. . 


זאָל זיך אַרומדרײען אַן איידעם 


אַ ישוב'ניק איז אַמאָל געקומען צום ראש-ישיבה און געבעטן, ער 
זאָל אים געבן אַ זיידענעם יונגנמאַנטשיק פון זיין ישיבה פאַר אַן איידעם, 

-- צו װאָס טוג דיר אַן איידעם? --- פרעגט הער ראש-ישיבה, -- 
האָסט דאָך ניט קיין טאָכטער, 

-- פֿאַרשטײט איר, רבי, -- האָט דער ישוב'ניק געענטפערט, -- 
ביי מיר אין הויף דדייט זיך אַרום אַ האָן, אַ קאָטער, אַ ביק, אַ זשרעבעץ, 
טאָ זאָל זיך אַרומדרײען אויך אַן איידעם!... 


אַ שיינער תכלית 


איינער האָט געפרעגט: 

-- איז טאַקע אמת, אַז די וועלט שטייט שוין פינף טויזנט יאָר ? 

-- אַוודאי אמת, 

-- טאָ וואו זיינען די טעג, מיט די נעכט מיט די יאָרן? 

-- גאַנץ פּשוט, -- האָט אַ צווייטער געענטפערט, -- די טעג האָבן 
די ישיבכה-בחורים אויפגעגעטן, די נעכט האָבן די מענער פאַרשפּילט אין 
קאָרטן און די יאָרן האָבן די ווייבער פאַרלייקנט, 


16 בעסי האַלאָוויץ 
אויס אדון, אויס דגים 


אין אַ שטעטל איז געווען אַן איספּראווניק, אַ געישמד'טער איד, װאָס 
ס'איז אין אים אָכער געבליבן ס'אידישע האַרץ. ווען ס'איז געקומען פריי- 
טאָג-צונאַכטס איז אים אױיסגעגאַנגען דאָס חיות נאָך אַ שטיקל געפילטע 
פיש. פלעגט ער אַװעקגיין אין קרעטשמע, און װי נאָר דער ארענדאר 
פלעגט אים דערזען, פלעגט ער אויסרופן צום ווייב: ,גנעסי! דער אָדון 
איז דאָ, דערלאַנג די דגים" (פיש). פלעגט ס'ווייב גרייטן צום טיש, מיט 
שבת-חלה, אַ ביסל בראָנפן, פיש מיט כריין, און דער איספראווניק האָט 
זיך דערקוויקט דעם גע'שמד'טן האַלהז. .. אַלע פרײיטאָג אַזױ. 

איינמאָל איז דעם איספּראַװניק איינגעפאַלן אויסצופרובירן דעם 
אַרענדאַר, צי איז ער טאַקע אַזאַ ‏ גאַסט-פריינטלעכער מענטש, אָדער ער 
איז אויסן עפעס אַ טובה פון אים... 

איז וי נאָר ער איז אַריינגעקומען פרײיטאָג אין קרעטשמע, האָט דער 
אַרענדאַר, װי אַלעמאָל, אויסגערופן: ,גנעסיע, דער אָדון איז דאָ, דער" 
לאַנג די דגים! ער גיט אַ קוק אויפן משומד און זעט, אַז ער איז זייער 
טרויעריק. פרעגט ער אים: 

--- פּריצ'ל, װאָס איז די מעשה, װאָס איר זענט אַװוי טרױעריק? 

ענטפערט יענער: -- משה, איך האָב פאַרלוירן מיין שטעלע!... 

רופט-אויס דער אַרענדאַר צום ווייב : קגנעסיע, דער אָדון איז שוין 
אויס אָדון, קאָנסט אים שוין געבן אַ מכה, ניט קיין דגים !*.. 


געלערנט קריש 


אַ איד האָט געװואוינט אין אַ דאָרף, האָט ער אַראָפּגעבראַכט אַ 
מלמד, װאָס זאָל לערנען זיין צען-יאָריקן זון תורה., אָבער ווען דער מלמד 
האָט געזען װאָס פאַר אַ פאַרשטאָפּטן קאָפּ דער יונג האָט, האָט ער ס'ערשטש 
גענומען לערנען אים זאָגן קדיש. ווען דער פאָטער האָט דאָס דערהערט, 
איז ער געװאָרן אויסער זיך : 

-- איך בין נאָך גאָר אַ יונגער מענטש און איר לערנט שוין מיט 
מיין זון זאָגן קדיש !! 

--- האָט קיין יסורים ניט, --- האָט דער מלמד זיך באַמיט צו באַ- 
רואיקן דעט פאָטער, -- דאן זאָלט איר שטאַרבן, ווען אייער זון װעט 
קאָנען זאָגן קדיש... 
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אַמאָל איז געוועו זייער אַ קאַרגער פּױער, האָט ער געקליבן יעדע 
מטבט, װאָס ער האָט פאַרדינט, אין אַ גרוב, װאָס האָט זיך געפונען אין 
זיין גאָרטן. זיינען אַװעק יאָרן און ער האָט שוין געהאַט אָנגעקליבן אַ 
היפּשע סומע געלט, 

איינמאָל האָט אימיצער דערזען פרישע ערד אין אַ ווינקל פון גאָרטן 
און געפונען דעם אוצר און אים צוגענומען... ווען דער פּױער איז ביי- 
נאַכט געקומען פון פעלד און זיך געװאָלט אָנשפּיגלען אין זיין פאַרמעגן, 
וי ס'איז געווען זיין טבע, האָט ער געפונען אַ ליידיקע גרוב... ער איז 
אַוועק צום איספּראַװניק פון שטאָט און דערציילט, אַז זיין גאַנץ לעבן 
האָט ער געקליבן דאָס געלט, קיינמאָל זיך ניט פאַרגונען עפּעס צו קויפן, 
ער האָט בלויז געהאַט פאַרגעניגן יעדן טאָג צו קוקן אויף זיין פאַרמעגן, 
און האָט הנאה געהאַט צו זען װי זיין אוצר וואַקסט... און איצט, האָט 
מען אים באַרױיבט פון זיין איינציקער פרייד, װאָס ער האָט געהאַט אין 
לעבן!... -- און ביי די ווערטער האָט זיך דער פויער צעכליפּעט, 

-- וויין ניט, -- האָט דער איספּראַװניק אים געזוכט צו טרייסטן, -- 
זאָגסט, אַז דו האָסט קיינמאָל דאָס געלט ניט גענוצט, בלויז געקוקט אויף 
דעם, ווען ס'איז געלעגן אין גרוב, טאָ זאָל זיך דיר אויסווייזן, אַז דאָס 
געלט ליגט דאָרט איצט אויך, און קוק אַרין יעדן טאָג, יוי דו פלעגסט דאָס 
טאָן ביז איצט... 

-- אָבער, וואס מיר קרענקט, -- האָט דער פּױיער נאָך אַלץ געוויינט, 
-- איז װאָס אַנדערע װעלן הנאה האָבן פון מיין שװער פאַרהאָרעװעט 
געלט.... 


ציבעלעס 


אַמאָל איז געווען אין אַ שטעטל זייער אַן אָרעמער מלמד. האָט ער 
זיך דערוזאוסט, אַז ס'איז פאַראַן אַ לאַנד, װאָס האָט ניט קיין ציבעלעס. 
האָט ער איינגעהאַנדלט אַ װאָגן ציבעלעס און זיך אַװעקנעלאָזט אין דער 
הױפּט-שטאָט פון יענעם לאַנד, גלייך צום קייסער. ווען ער איז צוגעקו" 
מען צום פּאַלאַץ, האָט ער געבעטן די דינער, אַז זיי זאָלן לאָזן ויסן דעם 
קייסער, אַז ער האָט געבראַכט אַזאַ געווירץ, װאָס מען קאָן מאַכן פון דעם 
די געשמאַקסטע מאכלים. האָט דער קייסער געהייסן צולאָזן דעם סוחר. 
האָט דער מלמד אויסגערעכנט פאַרן קייסער אַלע מאכלים, װאָס מען קאָן 
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מאַכן מיט ציבעלעס: --- אַ יויך, אַ באָרשט, אַ געבראָטנס, אַ זשאַרקאַיע, 
הערינג מיט ציבעלעס, רעטאַך מיט ציבעלעס, געהאַקטע לעבער; געבראָ- 
טענע לעבער, און גלאַט אַזױ ציבעלעס מיט ברויט און שמאַלץ, האָט דער 
קייסער באַפױילן דעם קוכער צוגרייטן אַ סעודה פון די אַלע מאכלים, װאָס 
דער איד האָט אויסגערעכנט, און פאַררופן אַלע געהויבענע לייט. די געסט 
האָבן זיך גאָרניט געקאָנט אָפּלױבן פון די געשמאַקע מאכלים. האָט דער 
קייסער צוגענומען דעם װאָגן ציבעלעס און געגעבן דעם אידן אַ װאָגן 
גאָלד. ווען דער איד איז געקומען צוריק אין שטעטל מיטן װאָגן גאָקר 
איז געװאָרז אַ רעש, און דאָס גאַנצע שטעטל איז געגאַנגען אויף רעדלעך. 
האָט זיך אַ איד אַ קבצן פאַרטראַכט, אַז אויב אין יענעם לאַנד װאַקסן ניט 
קיין ציבעלעט, װאַקסט דאָך דאָרט קיין קנאָבל אויך ניט! װעט ער ברענ- 
גען אַהין אַ װאָגן קנאָכל, און װען דער קייסער האָט געגעבן אַ װאָגן 
גאָלד פאַר ציבעלעס, װעט ער דאָך אים געבן פּאַר די קנאָבל אַ װאָגן 
מיט בריליאַנטן... 

איז דער איד געקומען צום קייסער און אים איבערגעגעבן, װאָס 
פאַר אַ מאכלים מען קאָן מאַכן פון קנאָבל, װוי קאָטלעטן מיט קנאָבל, 
באָרשט פאַרבראָקט מיט קנאָבל, פיש קאָטלעטן מיט קנאָבל, ראָסעל- 
פליזש מיט קנאָבל. און קנאָבל אָנגעריבן אויף קאָרן ברויט איז גאָר אַ 
מאכל מאכלים ! 

האָט דער קייסער וידער געמאַכט אַ סעודה מיט די מאכלים מיט 
קנאָבל, און די געסט האָבן זיך ווידער ניט געקאָנט אָפּלױכן פונעם גע" 
שמאַקן ריח פונעם קנאָבל. האָט דער קייסער גאָרניט געקאָנט צוטראַכטן 
קיין מער זעלטענע מתנה פאַר די קנאָבל, וי די ציבעלעס... ער האָט 
ביים אידן צוגענומען דעם װאָגן מיט קנאָבל און אים אַועקגעגעבן דעם 
װאָגן מיט ציבעלעס... 


ס'איז אים אַ שאַנדע פאַרן פויער 


אַ איד, װאָס האָט געוואוינט אין אַ דאָרף, האָט זיך זייער גוט פאַר- 
האַלטן מיט זיין שכן, אַ פּױיער. פלעגט ער אים אײנלאַדן יעדן יאָר צום 
סדר, און ווען דער איד פלעגט זאָגן פלשנה הבאה בירושלים", האָט דער 
פּױער געפרעגט, װאָס די ווערטער מיינען. און דער איד האָט אים דער- 
קלערט, אַז איבעראַיאָר דערװאַרטן די אידן צו זיין אין ארץ-ישראל, אין 
זייער אייגן לאַנד, אַזױ יעדן יאָר. ביז איינמאָל, ווען דער איד האָט פאַר- 
ענדיקט מיט די זעלבע װערטער ;לשנה הבאה בירושלים", האָט ער צוי 
געלייגט ; 
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-- רבונו של עולם, איך שעם זיך שוין פאַרן פּויער. ווען וועסטו 


דער אינשורענס-אַגענט 


אין אַ קריסטלעכער געגנט האָט זיך אַרײינגעקליבן אַ אידישער איג" 
שורענס-אַגענט. פונעם ערשטן טאָג אָן האָט ער זיך גענומען באַקענען 
מיט די קרישטן. און אַזױ וי ער איז געװען אַ פריילעכער לונג-און- 
לעבער, האָנן די קריסטן אים איינגעלאַדן צו די פּאַרטיס פון זייער קלוב. 
דער איד, װאָס האָט געקענט אַ סך שיינע מעשיות, פלעגט דעם עולם 
פאַרוויילן, און די קריסטן האָבן אים ליב געקראָגן. איינמאָל האָבן זי 
אָפּנעמאַכט מיטן גלח, אַז ער זאָל ביי איינער פון זייערע צוזאַמענקונפטן 
אַרײינגײן אין אַ זייטיקן צימער און זען באַװוירקן דעם אידן, אַז ער זאָל 
זיך שמד'ן. א שעה צייט האָט דער גלח פאַרבראַכט מיטן אידן. װען זי 
זיינען אַרױס פון צימער זיינען זיי שוין ביידע געװען אָפּגעגאָסן מיט 
שווייס. . . און ווען מען האָט געפרעגט דעם גלח, צי ער האָט איבערגע- 
העדט דעם אידן צו שמד'ן זיך, האָט דער גלח געענטפערט מיט אַ זיפץ: 

-- ניט איך האָב אים איבערגערעדט, נאָר ער האָט מיך איבערגערעדט 
און מיר געמאַכט אַ צען טויזנט דאָלערדיקע פּאָליסי.... 

אַננעשמירט פאַרקערט 

פרעגט איין ישיבה-בחור : 

-- איז עס טאַקע אמת, װאָס מען זאָגט, אַז ווען מען שמירטאָן אַ 
שטיקל כרויט מיט פּוטער און אַז ס'פאַלט אַראָפּ, פאַלט עס תמיד מיט 
דער פּוטער אַראָפּ? 

-- אַ גוטער סימן, -- זאָגט דער צווייטער, --- ביי מיר איז היינט 
אַראָפּגעפאַלן אַ שטיקל ברויט מיט פּוטער, און גראַדע מיט דער פּוטער 
אַרױף... 

-- מסתמא איז דאָס געווען פאַרקערט אָנגעשמירט, -- האָט גע" 
ענטפערט דער ערשטער.... 


ער וועם אים אָפּדינען 


אין אַ שטעטל, אין דער אַלטער היים, איז אַ װאַסער-טרעגער גע" 


קומען צום גביר פון שטאָט און זיך ביי אים געבעטן אַז ער זאָל פאַר 
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אים באַהאַלטן אין זיין קאַסע הונדערט רובל, װאָס ער האָט צװזאַמענגע- 
קליבן פאַר זיין טאָכטער נדן. 

-- און װאָס וועסטו טאָן פאַר מיר ? -- האָט דער גביר געפרעגט 
ביים װואַסער-טרעגער. 

-- איך על אייך טראָגן װאַסער אָן אַ גראָשן געלט, -- האָט גע- 
ענטפערט דער װאַסעריטרעגער. 


באַשערױט אַן אומנליק 


אַ איד מיט אַ לאַנגער און ברייטער באָרד איז אַמאָל געקומען צום 
דאָקטאָר וועגן זיין געזונט-צושטאַנד. דער דאָקטאָר האָט דערזען די 
שרעקלעך-לאַנגע באָרד, האָט ער געפרעגט דעם אידן: 

--- ווי ‏ אַזױ שלאָפּט איר מיט איער באָרדד? איר האַלט זי אונטער 
דער קאָלדרע, צי אויף דער קאָלדרע? 

-- איך ווייס אַלײין אויך ניט, -- האָט דער איד געענטפערט, 

יענע נאַכט, ווען דער איד האָט זיך געלייגט שלאָפן האָט ער באַי 
האַלטן די באָרד אונטער דער קאָלדרע. איז אים געווען צו װאַרעם. האָט 
ער די באָרד אַװעקגעלײגט אויף דער קאָלדרע, איז אים ווידעד עעווען 
אומבאַקוועם צו שלאָפן... האָט ער גערעדט אין זיך: 

-- זעכציק יאָר האָב איך געהאַט אַ באָרד און אפילו ניט געוואוסט, 
אַז איך האָב זי. האָט מיך דער רוח אָנגעטראָגן צו גיין צום דאָקטאָר.. .. 


זי װעט קאָנען אויסקומען 


אַן אלמן האָט זיך גע'שדכנ'ט צו אַן אלמנה. זאָגט ער איר: 

-- איך װעל זיין מיט אייך אויפריכטיק: איך פאַרדין בלויז פופציק 
דאָלאַר אַ װאָך. דענקט איר, אַז איר װעט קאָנען אויסקומען ? 

-- יאָ, -- האָט געענטפערט די אלמנה, איך װעל קאָנען אויסקומען 
אָבער פון װאָס װעט איר לעבן?... 


ער איז אים מוהל 


אַ שניידער האָט ערב יום-כיפור זיך אויסגע'טענה'ט מיט גאָט: 
--- רבונו של עולם, זיי מיר מוחל מיינע זינד. אין דער אמתץ, אין 
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װאָס באַשטײיען דען מיינע זינד ? מ'שטיינס געזאָגט, געכאַפּט עפּעס אין 
מויל אומגעװאַשן, ווען איך האָב זיך געאיילט פאַרענדיקן אַ שטיקל אַר- 
בעט פאַרן גביר, צי פאַר אַ פּריץ; און ווען ס'איז מיר געבליבן אַ שטיקל 
סחורה האָב איך דאָס ניט אַװעקגעגעבן ניט דעם נגיד און ניט דעם פריץ, 
און פון שטיקל סחורה געמאַכט פאַר אַ קינד אַ יאקעלע, זיי גייען דאָך ביי 
מיר, די קינדער, אָפּגעריסן, אָפּנעשליסן, איז װאָס איזן דאָס פאַר אַ זינד 
אַנטקעגן דיינע זינד, גאָטעניו? דו נעמסט דאָך צו מער װי אַ שטיקל 
סחורה. דו נעמסט צו ביי אַ מוטער אירע קינדער, ביי קליינע קינדער 
זייער מאַמען, און ביי אַלטע לייט זייער זון, זייער ברויט-געבער. איז 
אויב איך בין דיר מוחל, גאָטעניו, מעגסטו מיר אַװודאי מוחל זיין, און מיר 
געבן אַ גוט קוויטל צום נייעם יאָר!.... 


זי װועם פאָרן צו דער שוועסטער 


אַ אידענע האָט זיך געווענדט צום רבונו של עולם: 

-- גאָטעניו, טאָמער וגיסטו מיר ניט היינטיקס יאָר קיין גוט קוויטל, 
פּאָר איך צו מיין שוועסטער אויף סוכות... 

אַ שכנה האָט עס געהערט און אַ פרעג-געטאָן: 

-- איר מיינט טאַקע צו פאָרן צו אייער שוועסטער אויף סוכות ? 

-- ווער ? װאָס? וען? -- האָט די אידענע געענטפערט, -- גאָר 
די מענער, אַז איר װעט ניט אָנשרעקן, װעט איר ביי זיי גאָר ניט קריגן.. .. 


פרנסה איז בילכער 


דער קעניג גוסטאוו איז אַמאָל געגאַנגען גאַנץיפרי אויף יאַגד, איז 
וי ער שטייט לעבן װאַלד, קומט אָן אַ פרוי מיט אַ שווערן קויש הינער. 

-- וואזהין גייסטו? -- פרעגט זי דער קעניג. 

-- איך גיי אין שטאָט פאַרקויפן די הינער, און װעל שוין קאָנען 
זען דעם קעניג... מען זאָגט, אַז ער װעט חיינט זיין אויפן מאַרק. 

-- אַ שאָד, װאָס דו ווילסט זען דעם קעניג, --- זאָגט גוסטאַו. -- 
אַניט װאָלט איד וביי דיר אָפּגעקױיפט די הינער, 

-- אוב איר װוילט קאָנט איר זיי קויפן און דער קעניג קאָן גיין 
צום טייוול! -- האָט די פרוי אומשולדיק געזאָגט, 
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אין אַ קליין שטעטל, אין אַלטן פּױילן, פלעגט זיין אַ יאַריד איינמאָל 
אין מאָנאַט, און פּױערים פלעגן קומען מיט זייערע פּראָדוקטן אַזױ אַז 
ס'איז ניט געווען וואו אַ שפּילקע דורכװאַרפן. לעבן בית-המדרש איז 
געשטאַנען אַ פּױער מיט אַ װאָגן האָלץ, און אַ איד האָט זיך געחאַלטן 
אין איין דינגען. דערווייל האָט דער איד דערהערט, דורך אַ פענצטער 
פון שול, אַז מען שפּרינג ;קדוש", האָט ער אויך גענומען שפּרינגען. האָט 
דעו פּױער צום אידן אויסגעשריען אין פּויליש: -- דו קאָנסט שפרינגען 
פון היינט ביז מאָרגן, וועסטו גאָר ניט אָפּדינגען!.. 


אַז מען זאָגט אַן אלמנה. זאָל מען גלויבן 


אַ איד איז אַרײן אין אַ /דעליקאַטעסן סטאָר* און האָט אויפגעגעסן 
עטלעכע קישקעלעך, איז אים ניט גוט געװאָרן און ער איז גלייך גע" 
שטאָרבן, איז געװאָרן אַ גװאַלד, אַ טומל, װער עס זאָל גיין אָנזאָגן זיין 
ווייב די בשורה. האָט דער באַלעבאָס געזאָגט. אַז ער אַליין װעט גיין 
ווייל ס'איז אים שוין ניט ס'ערשטע מאָל.. 

איז ער אַװעק און אָנגעקלאַפּט אין טיר, קומט אַרױס אַ פרוי. פרעגט 
דער איד: -- דאָ וואוינט מרס, ראָזן, די אלמנה ? 

ענטטערט די פרוי: --- איך הייס מרס. ראָזן, אָבער, דאַנקען גאָט, 
איך בין ניט קיין אלמנה, 

--- וויפל װילט איר זיך װעטן, אַז איר זענט יאָ אַן אלמנה? --- פרעגט 
דער איד, 


מען טאָר זיך ניט מישן צװישן אַ פּאַָדפאָלק 


דעם ערשטן שבת נאָך דער חתונה האָבן מאַן און וױיב, אַ יונג פּאָרל, 
אָפּגעמאַכט, אַז שבת װעלן זיי גיין אין טעאַטער און זונטאָג צו אַ קאָנצערט. 
מיטאַמאָל קומט איר מאַמע צו גאַסט... דער איידעם איז געווען אויסער 
זיך, װאָס די שוויגער האָט זיי געשטערט די פּלענער,. האָט ער פּאַרפירט 
מיטן ווייבל אַ קריג, אַז זי האָט ניט קיין געשמאַק אין קליידונג, קאָן 
ניט קאָכן, ווייסט ניט װי צו פירן אַ באַלעבאַטישקײט... איז דאָס ווייבל 
אים אויך ניט געבליבן שולדיק... און ס'האָט אױסגעבראָכן אַ שטורעם 
צווישן פּאָר-פאָלק, 
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פרעגט דער איידעם: -- שוויגער, זאָגט אַלײן, ער איז גערעכט, 
איך צי זי? 

-- איך ווייס פון גאָר ניט, -- האָט געענטפערט די שויגער. -- 
איך בין געקומען זיין מיט אייך אַ גאַנצן ווינטער.... איז וואו צוויי שלאָפן 
אויף איין קישן, טאָר זיך אַ דריטער ניט מישן.... 


א שןן שולי, 


אַ איד איז אײינמאָל אַריינגעקומען אין אַ שול און קיינעם ניט גע" 
פונען. װאַרט ער און װאַרט, ביז ס'קומט אָן דער גבאי. 

--- װאָס איז דאָס ביי אייך, פאַר אַ פּאַסקודנע שול? -- פרעגט דער 
איד, -- איך דאַרף האָבן יאָרצײיט און ס'איו ניטאָ קיין שמש אויף אַ 
רפואה. . . 

-- אֶט אַזױ וי איר זעט, -- זאָגט דער גבאי, -- קאָנען מיר דאָ 
אָפּזיצן טעג און נעכט און קיינער שמעקט ניט אַרײן. איז שוין געקומען 
אַ לויזיקער קאָסטימער, איז ערשט ניטאָ דער שמש... 


צענטער און ,צענטער" 


דערציילט אַ איד: 

--- ביי אונדז אין שטעטל פלעגט טרעפן, אַז ‏ ס'זיינען געקומען אין 
שול ניין אידן און ס'האָט געפעלט אַ צענטער. אין אַמעריקע איז דאָ 
אַ צענטער, פעלן אָבער די ניין אידן... 


אפשך... 


ביי אונדז איז געווען אַן אַלטער איד, אַ זקן, דאָך פלעגט ער קומען 
אין שול דאַװענען צוויי מאָל אין טאָג. מיטאַמאָל האָט ער אויפגעהערט 
צו קומען. איז מען אַװעק זען װאָס עס איז געשען. מען קומט אַרײן 
דער זקן זיצט ביים טיש פאַרטיפט אין אַ ספר, וגעזונט אויף אַלע חושים, 

-- װאָס איז די מעשה, ר' שלמה, װאָס איר האָט אויפגעהערט קו- 
מען אין שול? 
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ענטפערט דער אַלטער: -- פאַרשטייט איר מיך, אין מיינע יאָרן 
איז בעסער, אַז איך זאָל מיך ווייזן פאַר גאָט װאָס װוייניקער, אפשר װועט 
ער אינגאַנצן אין מיר פאַרגעסן.... 


חי יה ו=וך יר 


אַמאָל איז אַ האָרפס-יונג געקומען צום רב און געבעטן אַז ער זאָל 
אים געבן צו פאַרשטײין, װאָס איז אַזױנס תלמוד. 

-- דו וועסט עס ניט פאַרשטיין, -- האָט דער רב געזאָגט, --- ווייל 
איידער מ'לערנט תלמוד דאַרף מען פריער לערנען אאלף-בית". 

אָבער דער יונג איז ניט אָפּגעטראָטן פונעם רב. איינמאָל פאַר אַלע 
מאָל, ער וויל וויסן, װאָס איז דאָס פאַר אַ מין תורה, װואָס ער' װועט ניט 
פאַרשטיין. 

-- גוט! -- זאָגט דער רב. -- ציויי מענער זיינען געקראָכן דורך אַ 
קוימען, איינעמס פּנים איז געווען שװואַרץ פון סאַזשע און דעם אַנדערנס 
פּנים איז געווען ריין. איז וועלכער האָט זיך פון די צוויי געװואַשן ס'פּנים ? 

-- אַוודאי דער, וועמענס פּנים איז געווען אין סאַזשע, -- האָט דער 
דאָרפס-יונג אויסגערופן. 

-- איך האָב דיר געזאָגט, אַז דו וועסט ניט פאַרשטיין קיין חלמוד, 
-- האָט דער רב געזאָגט. -- װאָרום ווען דער, װאָס איז געווען אויסגע- 
שמירט אין סאַזשע האָט געקוקט אויף דעם, וועמענס פּנים סאיז געווען 
ריין, האָט ער געמיינט, אַז זיין פּנים איז אויך ריין, האָט ער זיך גע- 
וואַשן. ... דער, וועמענס פּנים ס'איז געווען ריין, האָט געקוקט אויף דעם, 
וועמענס פּנים ס'איז געווען אין סאַזשע, האָט ער געמיינט, אַז זיין פּנים 
איז אויך אין פאַזשע, האָט ער זיך געװאַשן. 

-- זאָס איז תלמוד?... איז װאָס איזן דאָ ניט צו פאַרשטיין? -- 
האָט געזאָגט דער דאָרפס-יונג. 

-- ביזטו טאַקע פאָרט אַ דאָרפס-יונג! -- האָט דער רב געזאָגט, שוין 
אַ ביסל אויפגערעגט, --- אויב צוויי זיינען געקראָכן דורך איין קוימען, 
איז װי איז מעגלעך, אַז איינעמס פּנים זאָל זיין ריין, און דעם אַנדערנס 
זאָל זיין אויסגעשמירט מיט סאַזשע? 
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אַ איד הערציילט: -- איך האָב אַמאָל זיך געקויפט אַ גראָסערי אין 
אַ קריסטלעכער געגנט. האָט קיינער פון די קריטטן ניט אַרײנגעשמעקט... 
זיינען אַװעק װאָכן און איך האָב געזען, אַז איך װעל פון דער גראָסערי 
אַרױס אין איין העמד. און מיין ווייב האָט געהאַלטן אין איין ויינען: 
-- אַזאַ בלוטיק פאַרהאָרעװעט געלט... 

בין איך אַװעק צום גלח און אױסגעגאָסן מיין ביטער האַרץ, אַז 
זיינע קריסטן באַיקאָטירן מיין סטאָר. האָט דער גלח מיך געראַטן אַן 
איך זאָל זיך שמדן... האָב איך געטראַכט, אַז װאָס קאָן דאָס מיר 
שאַטן... אין האַרצן בלייב איך דאָך אַ איד? האָב איך צוגעשטימט. 
האָט דער גלח גענומען אַביסל הייליקע װאַסער, געשפּריצט אויף מיר און 
געשעפּטשעט: שמאָזעס אַוט, דזשיזוס אין! מאָזעס אַוט, דזשיזוס אין"... 

איך האָב קיינעם פון דעם ניט דערצײײלט, אפילו ניט מיין וריב. 
און װאָס זאָל איך אייך זאָגן: זונטאָג האָט דער גלח געלאָזט וויסן די 
קריסטן, אַז איך בין שוין אַ אזייערער"... האָט מען אָנגעהויבן קומען 
און קויפן, און ס'איז אַװעק אַ גאַנג. ס'האָט ניט לאַנג גענומען און איך 
האָב געמוזט מאַכן גרעסער די גראָסערי, צוגענומען אַ פּאָר מענטשן, און 
איך האָב געלאַכט פון דער װעלט! ביז -- איינמאָל אַ פרײיטאָג באַװוײיזט 
זיך דער גלח ביי מיר אין שטוב. 

-- ס'קאָכט זיך ביי דיר טשיקן! -- גיט ער אַ געשריי. -- מיר האָבן 
דיך געמאַכט רייך, און דו לאַכסט זיך אויס פון אונדזער רעליגיע!.. 

-- ס'קאָכט זיך ביי מיר פיש! -- זאָג איך. 

טוט ער אַ דעק-אָפּ סיטעפּל און דערזעט די טשיקן... 

-- פאָטערל! -- בעט איך זיך ביי אים, -- איך האָב אַרײינגעלײגט 
די טשיקן אין טעפל, געשפּריצט אויף דעם װאַסער און געזאָגט עטלעכע 
מאָל: שאָלסט ווערן פיש! זאָלסט װערן פיש:?... 

-- וי אַזױ האָסטו געקאָנט דערװאַרטן, אַז פון טשיקן זאָל ווערן 
פיש?! -- האָט דער גלח געדונערט. 

--- און וי אַזױ האָסטו געקאָנט דערװואַרטן, אַז פון אַ איד זאָל ווערן 
אַ קריסט? .. -- האָב איך אים געפרעגט. 


אַ גדופּע מענער זיינען געזעסן און זיך גע'חקירה'ט, דורך װאַנען 
ס'גייט אַרױס די נשמה, ווען אַ מענטש שטאַרבט. האָט איינער געזאָגט: 
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--- פון די אויגו. אַ סימן: װען ביי אַ מענטשן גייט-אַרױס די נשמה, 
מאַכן זיך ביי אים צו די אויגן. 

האָט אַן אַנדעדער גע'טענה'ט, אַז אַ סך מענטשן, ווען זיי שטאַרבן, 
זיינען גראַדע ביי זיי אָפן די אויגן. און ביז נעכטן ביינאַכט האָט ער 
טאַקע ניט געוואוסט פונװאַנען די נשמה גייט אַרױס. אָבער איצט, ווייסט 
ער שוין... ווייל נעכטן, שפּעט בײנאַכט, איז אים אויסגעקומען פאַר- 
בייגייןיודעם גלח'ס הויז, האָט ער געזען, װי דער גלח האָט אַרױסגעלאָזט 
אַ מיידל דורכן פענצטער און אַ זאָג געטאָן זייער שטיל: ;גי נשמה 
מיינע?... -- ווייס איך איצט. אַז די נשמה גייט גאָר אַרױס דורכן 
פענצטער.. . 


דער באַרימטער מניד 


אַ באַרימטער מגיד איז אַמאָל געקומען אין אַ שטעטל האַלטן אַ 
דרשה, האָט אים דער גבאי פאַרטרױיט, אַז ביי זיי אין שטעטל אין פאַ- 
ראַנען אַ איד, װאָס האַלט אַ ניט-אָנשטענדיק הויז. ;איז, ווען איר, רבי, 
-- האָט ער געזאָגט, -- װועט האַלטן אייער דרשה, זאָלט איר עפּעס 
אַרײנזאָגן, אַז דער אויסוואורף זאָל זיך פילן געטראָפֿן".... 

ווען דער מגיד איז געשטאַנען אויפן בעלעמער אוֹן גערעדט צום 
עולם אידן האָט ער אַ זאָג געטאָן: קאַז וויי איז דעם װיינגאָרטן, װאָס 
פאַרמאָגט איין פוילע פלאַנץ, ווייל איין פוילע פּלאַנץ קאָן פאַרדאַרבן 
אַ גאַנצן װיינגאָרטן*. . . ביי הער שטעלע האָט דער מגיד באַמערקט, װי 
אַ איד האָט זיך אַ טרייסל-געטאָן און זיך אַ טאַפּיגעטאָן ביים שטערן.. . 

ווען דער מגיד האָט געענדיקט זיין דרשה, איז ער צוגעגאַנגען צום 
אידן און געפרעגט : 

--- פאַרװאָס האָט איר זיך אַ כאַפ-געטאָן ביים קאָפּ, ווען איך האָב 
דערמאָנט אַ װיינגאָרטן, מיט אַ שלעכטער פּלאַנץ?... 

-- איך האָב זיך דערמאָנט, וואו איך האָבּ פאַרגעסן מיין שירעם.. .. 
-- האָט דער איד געענטפערט, 


די קרעטשמע מָום חי נין :יה 


אַמאָל איז אַ איד געקומען צום רביץ און זיך באַקלאָגט, אַז ער האָט 
אַ קרעטשמע. זיין ווייב איז אַ גרויסע ווירטין, אירע מאכלים מעג מען 
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שטעלן פאַרן קייסער! איז אָבער דער אומגליק, װאָס קיינער פון די 
פאַרבייפאָרער שמעקט ניט אַרין. זאָל ער, דער רבי, אים מבטיח זיין, 
אַז ער װוטט האָבן פּרנסה. האָט דער רבי אים געהייסן אויפהענגען איי 
בער דער טיר פון דער קרעטשמע ניין גלעקער, מיט אַ גרויסער אויפ- 
שריפט: אד" קרעטשמע מיט די צען גלעקער"... 

איז דער איד אַװעק פון רבי'ן און געטאָן, װוי דער רבי האָט איט 
געהייסן. איז ער ס'איז פאַרבייגעפאָרן און דערזען די ניין גלעקער, מיט 
דער אויפשריפט ;עצען גלעקער", איז אַרײן אין קרעטשמע פרעגן, צי איז 
דאָס ניט געווען קיין טעות... דערווייל האָט דעם אַרײינגעקומענעם זיך פאַר- 
גלוסט אַ טרונק בראָנפן, אַ פאַרבייסן, און טאַקע די גוטע מאכלים, װאָס 
האָבן פאַרשמעקט ס'הויז.. . און אוב איינער האָט זיך ניט (געקאָנט אִפּי 
שטעלן צו מאַכן דעם אַרענדאַר אויפמערקזאַם אויפן טעות, האָט ער שוין 
ניט פאַרוגעסן, ווען ער האָט זיך אומגעקערט אויף צוריק אַרײינצוגיין אין 
קרעטשמע.. . אָט אַזױ איז דעם אַרענדאַר אַװועק מיט דער ,גימל?, איז ער 
אַועק צום רבי'ן און געפרענט : שװאָס איז דער שכל פון דעם, װאָס איר 
האָט געהייסן אויפהענגען 9 גלעקער ?5 האָט דער רבי געענטפערט; /עיע- 
דער מענטש מיינט, אַז ער איז דער חכם"... 


ער איז דאָך פריער געווען א קייסער.. 


אַ איד איז געקומען צום רבי'ן און האָט אױיסגעגאָסן זיין ביטער 
האַרץ, אַז ער האָט קיין עין-הרע אַ פולע שטוב מיט קינדער, װאָס רייסן 
זיך איבער אַ שטיקל טרוקן ברויט, און ער האָט ניט וואו צו פאַרדינען 
אַ גראָשן ווייב און קינדער מפרנס צו זיין. און די שטוב איז קליין, קאַלט 
און אָרעם, ס'רינט פון דער סטעליע, און ער האָט ניט מיט װאָס דעם 
דאַך פאַרריכטן. . . קורץ: ס'איז אים אַזױ שלעכט, אַז ס'קומט אים נאָר 
אויס פון בריק אין װאַסער... 

האָט דער רבי אים געהייסן אַרײנלאָזן אין שטוב אַ ציג, אַ האָן און 
אַ קאַץ... האָט ער אַזױ געטאָן... איז די ציג געשפּרונגען פון דעד 
הויט און באַשמוצט די שטוב... די קאַץ האָט אויסגענאַשט, וואו אַ פּיצל 
פלייש, און דער האָן האָט אױיסגעשלאָגן די פענצטער... אַז דער איד 
האָט דערזען, װאָס די דריי מזיקים האָבן געמאַכט פון זיין שטוב, איז ער 
װוידער אַװעק צום רביץ און גענומען וויינען: 

--- רבי. װאָס האָט איר געהאַט צו מיר?... איך בין דאָך פריער 
געווען אַ קייסער! די דריי מזיקים האָבן דאָך געמאַכט אַ חורבן פון 
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מיין שטוב ! װאָס זאָל איך איצט טאָן ? 

-- ביסט, זאָגסטו, פריער געווען אַ קייסער? טאָ גי אַהײם, לאָו 
אַרױס די ציג, דעם האָן און די קאַץ און װוער צוריק אַ קייסער ! -- האָט 
דער רבי געענטפערט. 


ער רופּט מיך שוין עליע?.. 


אליהו הנביא איז אַמאָל פאַרבלאָנדזשעט געװאָרן אין ואַלד. ווען 
ס'איז צוגעפאַלן די נאַכט האָט נאָך אױסגעבראָכן אַ שטורעם. איז ער 
געגאַנוען און ניט געוואוסט אַװאו ער גייט. ביז ער האָט דערזען פונ- 
ווייטן אַ שיין פון אַ ליכט... איז ער אַזױ לאַנג געגאַנגען ביז ער איז 
צוגעקומען צו אַ קרעטשמע און אָנגעקלאַפּט, 

-- ווער איז עס דאָרט אַזױ שפּעט? -- האָט דער אַרענדאַר אויס- 
געשריען. 

-- איך, אליהו הנביא, 

דערהערט דעם נאָמען, האָט דער באַלעבאָס ברייט געעפנט די טיר 
און אַריינגעלאָזט דעם דערפרוירענעם גאַסט. ער האָט אויפגעוועקט ס'ווייב, 
אַז זי זאָל אויפשטעלן דעם סאַמאָװאַר און אויך אָפּקאָכן אַ װואַרעם געקעכץ 
פאַרן טייערן גאַסט. מ'האָט דעם גאַסט אויך אַועקגעגעבן סװואַרעמע 
בעט, און אַליין זיך געלײיגט שלאָפן אויף דר'ערד... 

דעם ערשטן טאָג און דעם צוױייטן טאָג האָט דער אַרענדאַר נאָך 
גערופן דעם נאַסט ר' אליהו הנביא... דעם דריטן טאָג האָט ער אים 
געקלאַפּט אין פּלייצע און גערופן בלוין קעליע?... 

-- ער רוכט מיך שוין ;עליע"... -- האָט דער גאַסט געטראַכט, -- 
איז שוין צייט צו פאָרן אַהיים. . . 


ער איז פון חתנ'ס צד 


ביי די קריסטן פירט זיך, אַז ווען אַ מיידל טרעט אַרײן אין אַ מאָ- 
נאַסטיר און וויל ווערן אַ מאָנאַשקע, פּראַװעט מען אַ חתונה. מען טוט 
אָן דעם מיידל אַ ווייסע כלה-קלייד מיט אַ גאַליאָנדרע. דאָס מיינט, אַז 
זי האָט חתונה פאַר יעזוסן. 

ביי אַזאַ צערעמאָניע האָט איינע פון די נאָנעס באַמערקט, װי אין 
אַ וינקל איז געשטאַנען אַ איד. פרעגט זי אים +-- וער ביסטו? 
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פרעגט ער זי: -- און ווער ביסטו? 
ענטפערט זי: -- איך בין פון די הייליקע מוטערס. 
-- און איך בין דאָ פון חתנ'ס צד, -- האָט דער איד געענטפערט. 


אַ נוטע עצה... 


אַ סוחר האָט אין אַ פרעמדער שטאָט דערזען אַן אויפשריפט: קדאָ 
װאַרפט מען גורל אויף דער האַנט". 

איז דער סוחר אַרײן אינעװוייניק און געפונען אַ פרוי אָנגעטאָן וי 
אַ ציגיינערין.... זי האָט גענומען זיין האַנט, געשטודירט די אָדערן און 
גענומען אים זאָגן, װאָס ס'וועט מיט אים פּאַסירן : 

-- איר זענט אַ סוחר, און זענט געקומען קויפן סחורה פאַר טויזנט 
רובל: װעט איר די סחורה פאַרקויפן, באַצאָלן אייער חוב, װעט מען אייך 
אַ צווייטן מאָל געבן קרעדיט אויף צוויי טויזנט רובל! איר װעט דאָס 
מאָל אויך פאַרדינען אין דער סחורה און באַצאָלן. אַ דריטן מאָל װעט 
מען אייך שוין געבן קרעדיט אויף פינף טויזנט רובל! דאָס מאָל װעט 
איר פאַרקויפן די סחורה, באַנקראָטירן און אַנטלויפן קיין אַמעריקע... 

סוחר: -- איך האָב פון דעם אפילו ניט געטראַכט, אָבער אַן עצה 
איז דאָס זייער אַ גוטע!... 


פאַרװאָס ער שניידט די געגל נאָכן מרחץ 


אַ הסיד האָט אַמאָל געפרעגט זיין רבי'ן: -- װאָס איז דער שכל, 
װאָס איר שניידט די נעגל נאָכן מרחץ, און ניט פריער ? 

-- ס'איז אַ טיפער סוד דערביי, -- האָט געענטפערט דער רבי. -- 
דו דאַרפסט פאַסטן דריי טעג, איידער איך על פאַר דיר קאָנען אַנט- 
פּלעקן דעם סוד... 

איז אַוועק דער חסיד, אָפּגעפאַסט דריי טעג און געקומען צום רביץ 
אינגאַנצן אַן אָפּועצערטער און פאַרלאַנגט, אַז דער רבי זאָל אים פאַר- 
טרויען דעם סוד. און דער רבי האָט אים צוליב געטאָן: 

-- איןך שנייד מיינע נעגל נאָכן מרהץ, וייל דעמאָלט זיינען זי 
ווייכער און גרינגער צום שניידן.... 
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זאָל ער זאַרגן... 


ס'איז שוין געווען זייער שפּעט ביינאַכט, ווען די פרוי האָט דער- 
הערט אין שלאָף, װי איר מאַן װאַרפּט זיך אין צווייטן בעט און לאָזט 
אַלע וויילע אַרױס אַ שווערן זיפץ. האָט זי מיט שרעק געפרענט: 

--- משה, פאַרװאָס שלאָפּסטו ניט? 

-- איך דאַרף מאָרגן געבן בעני'ץ דריי הונדערט דאָלער און איך 
האָב אפילו ניט קיין דריי סענט... -- האָט דער מאַן געענטפערט, 

-- אויב אַזױ, -- זאָגט ס'ווייב, --- שטיי-אויף און רוף אָפּ בעני'ן 
און זאָג אימ, אַז דו האָסט ניט דעם חוב אים אָפּצוגעבן. .. און זאָל ער 
זיך וואַרפן און זיפצן, און דו וועסט זיך לייגן שלאָפן... 


נאָך ערגער פון אַ. טרינקער 


אַ פאָטער האָט געהאַט אַ זייער געראָטענע טאָכטער, האָט ער געלאָזט 
וויסן שדכנים, אַז ער וויל אַן איידעם אַ זיידענעם יונגנמאַנטשיק. איז ווען 
דער שדכן האָט געבראַכט אַ חתן, האָט דער מחותן צום ערשטן געשטעלט 
לעקאַך און בראָנפן צום טיש. איז אויב דער בהור האָט גענומען טרינקען 
איין גלעזל נאָכן אַנדערן, האָט דער פאָטער זיך (געשראָקן, אַז דער חתן 
איז אַ שיכור... אָט אַזױ האָט ער אױסגעפּרובירט יעדן חתף צי ער 
איז אַ שיכור... 

איינמאָל האָט דער שדכן געבראַכט אַ חתן און אים אָנגעזאָגט, אַז 
ווען ער װועט זען משקה אויפן טיש, זאָל ער זיך ניט צורירן צו דעם, ווייל 
דער מחותן שרעקט זיך טאַר אַ שיכור. דער חתן האָט דאָס גוט אינזינען 
געהאַט. האָט ער טאַקע ניט געטרונקע. ער האָט אָבער זיך אָנגעגאָסן 
איין גלעזל נאָכן אַנדערן און אויסגעטונקען מיט לעקאַך... אויף מאָרגן 
האָט דער מהותן געזאָגט צום שדכן: 

-- דער חתן געפעלט מיר ניט פאַר מיין טאָכּטער... 

-- דער איז דאָך ניט קיין טרינקער ! --- האָט דער שדכן גע'טענה'ט. 

-- ער איז אָבער אַ טינקער, און אַ טינקער איז נאָך ערגער פון אַ 
טרינקער... 


ער אין - 


אַ שדכן האָט זיך אַמאָל אָנגעזעצט אויף אַ בחור, װאָס האָט ניט 
געװאָלט חתונה האָבן. 
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-- פאַרװאָס ביסטו אַזױ אײנגעשפּאַרט? -- האָט דער שדכן אָנגע- 
הויבן, -- שטעל זיך פאָר, אַז דו האָסט אַ ווייב, אַ שיינע, אַ קלוגע, אַן 
איידעלע, װאָס איז דיר געטריי, װוי אַ מאַמע, היט-אָפּ דיין יעדן פאַרהאָרע- 
וועטן סענט, קאָכט פאַר דיר מאכלימ'לעך װאָס דו האָסט ליב, לאָזט צו 
דיר ניט צו קיין זאָרג, און ווען דו קומסט פון אַ טאָג אַרבעט אַהיים איז 
דער טיש געגרייט וו פאַר אַ מלך, און זי אַליין, אַזאַ ליבינקע, באַגעגנט 
דיך מיט אַ פריינטלעך װאָרט, מיט אַ לאַסקע, אַז ס'ווערט דיר עפּעס אַזױ 
גוט אויפן האַרצן... 

-- זעט איר, אַזאַ ווייב װואָלט איך שוין גאָר געװאָלט! -- זאָגט דער 
בחור, 

-- איך אויך! -- ענטפערט דער שדכן 


דער בעסשט טע 


אין אַ באַן קיין שיקאַגאָ איז דער קאָנדוקטאָר צוגעגאַנגען צו אַן 
אַלטן אידן און געבעטן דעט בילעט, 

-- איך האָב ניט געהאַט קיין געלט צו קויפן אַ בילעט, -- האָט זיך 
געבעטן דער אַלטער, -- איך פאָר צו מיין זון אויף דער חתונה. טאָ לאָז 
יר"טרך... 

האָט דער קאָנדוקטאָר געהאָט מיטן פאָטער מיטלייד און אים אָפּגע- 
לאָזט,. אָבער באַלד האָט ער דערזען נאָך אַן עלטערן אידן, װאָס זוכט 
זיך אויך אַרויסצודרייען אָן אַ בילעט, 

-- און ואוו איז דיין בילעט? -- האָט דער קאַנדוקטאָר אַ מונטער 
געטאָן דעם צווייטן אידן. 

-- איך בּין איינגעלאַדן געװאָרן צו זיין זונ'ס חתונה צו זיין דער 
שבעסט מען" . --- האָט דער איד געענטפערט שטאָלץ, אָנװייזנדיק אויפן 
אַלטן מאַן. 


אַ דיעטע פון אייון 


אַ מאַן איז געקומען פון דאָקטאָר, וואו ער האָט געקראָגן אַן אונ" 
טערזוכוגג, 

-- נו, װאָס האָט דער דאָקטאָר דיר געזאָגט ? --- פרעגט אים זיין ווייב, 

-- ער האָט מיר געהייסן זיין אויף אַ דיעטע פון אייזן, -- האָט דער 
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װֹ 
מאַן געענטפערט, -- איז אפשר װאָלסטו ווידער אָנגעהויבן באַקן דיינע 
אַמאָליקע קיכעלעך?... 


געשלאָפֿן אויף זיין באָבע'ס פעדערן 


אויף אַ פאַרם האָט זיך אַ באָר דער געװוענדט צום פאַרמער: 

--- װאָס איז דאָס ביי אייך פאַר אַ פּלאַץ? אַ גאַנצע נאַכט ניט גע" 
קאָנט אַן אויג צומאַכן. פריער האָט די בהמה גערעוועט, און פאַרטאָג האָט 
זיך דער האָן צעקרייט, װוי איך װאָלט ביי אים צוגענומען זיין באָבעס 
ירושה... 

-- דער האָן איז גערעכט. איר שלאָפט טאַקע אויף זיין באָבעס פע- 
דערן... -- האָט דער פאַרמער געזאָגט. 


ווען אַ מאַן גייט אַװעק אַן אַ זייט 


פרעגט איין איד אַ צווייטן: 

-- זאָגט מיר, פאַרװאָס האָט גאָט פריער באַשאַפן אדמיען און פון 
זיין זייט באַשאַפן חוה'ן ? 

-- גאָר פשוט, -- ענטפערט דער צווייטער איד, --- ווען א מאַן גייט 
אַװעק אָן אַ זייט, איז גאָר ניט: אָבער ווען אַ פרוי גייט אַװעק אָן אַ זייט 
-- איז צרות... 


צו אַקטם - 


אַ רייכע פרוי איז אַמאָל געגאַנגען צו אַ קונסט- אויסשטעלונג און 
געקויפט אַ גרויס קאָסטבאַר בילד. געקומען אַהײם, אויפגעהאַנגען דאָס 
בילד אויף דער װאַנט, האָט זי זיך געכאַפּט, אַז צו אַזאַ בילד װאָלט זיך 
געפּאַסט נייע מעבל. האָט זי פאַרקויפט דאָס אַלטע מעבל און געקויפט 
נייע... אויסגעשטעלט דאָס נייע מעבל, האָט זי געזען, אַז די שטוב איז 
צו אַלט, האָט זי פארקויפט די אַלטע שטוב און געקויפט אַ נייע.... איצט, 
אַז זי האָט שוין געהאַט אַ קונסטווערק אין הויז, נייע מעבל און אַ נייע 
הויז, האָט זי זיך אַרומגעקוקט, אַז דער מאַן איז צו אַלט... האָט זי אָפּ- 
גע'גט דעם אַלטן מאַן און התונה געהאַט מיט אַ יונגן... װען דער יונ- 
גער מאַן האָט באַטראַכט די נייע היים מיטן נייעם מעבל, האָט ער ערשט 
דערזען, אַז ס'ווייב איז אים צו אַלט... 
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אַן אַגענט פון ביכער האָט אָנגעקלאַפּט אין אַ טיר. עפנט דער באַ- 
לעבאָס און פרעגט; 

-- װאָס קאָן איך טאָן פאַר אייך ? 

-- שלוםיעליכם ? 

-- עליכם שלום! -- ענטפערט דער באַלעבאָס. 

--- שלום עליכם איז דאָ ביי אייך ? 

-- ניין! -- ענטפערט דער באַלעבאָס. 

-- מענדעלע ? 

-- גיין! 

--- פּרץ ? 

-- ניין! 

-- יװאָס איז דאָס ביי אייך פאַר אַ שטוב ? 

-- פאַרשטייט איר, -- ענטפערט דער באַלעבאָס, -- איך מאַך, דאַנ" 
קען גאָט, אַ שיין לעבן און מיין ווייב קאָן זיך באַגײן אָן באָרדערס. . .. 


אויפֿן רוח איז ראָ 


אַ אידענע איז געקומען צום רבי'ן און זיך באַקלאָגט, אַז זי האָט 
ניט פונװאַנען אַ טאָג איבערצולעבן. אַ פינצטערע אלמנה, מיט קליינע 
קינדער, און דער מאַן איז ביי איר געשטאָרבן, ווייל זי האָט ניט געהאַט 
מיט װאָס אים צו ראַטעװען. 

-- איז וואו האָט איר גענומען אַ קערבל מיר צו געבן? -- האָט 
דער רבי געפרעגט, 

-- אויפן רוח געפינט זיך! -- האָט די אידענע געענטפערט. 


ער טראַכט ניט פונעם געלט 


אין אַ שטטטל איז געקומען אַ קונצן-מאַכער. האָט ער געלאָזט וויסן 
דעם עולם, אַז ער װעט איבערציען אַ שטריק איבערן טייך און װעט גיין 
אויפן שטריק אַהין און צוריק. אָבער פריער דאַרף יעדערער, װאָס וִויל 
זען דעם וואונדער, אים געבן צען קאָפּיקעס. 

האָט יעדערער פונעם גרויסן עולם איינגעצאָלט צען קאָפּיקעס. דער 
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קונצן-מאַכער האָט טאַקע באַװויזן וואונדער. 

ווען ער האָט צוויי מאָל דורכגעשפּרײוט דעם טייך אויפן שטריק, 
האָט אים איינער געפרעגט: 

-- װאָס איז דער שכל, װאָס צוליב די עטלעכע רובל שטעלט איר 
איין אייער לעבן? דער טייך איז זייער אַ טיפער און ווען איר פאַלט, 
חלילה, אַראָפּ פון שטדיק װוערט איר דערטרונקען. 

--- איר האָט אַ טעוֹת, -- האָט דער קונצן-מאַכער געענטפערט, -- 
ווען איך גיי אויפן שטריק האָב איך גאָרניט אינזינען ס'געלט... װאָרום, 
ווען איך װאָלט געטראַכט וועגן געלט, װאָלט איך זיכער אַראָפּגעפאַלן, 
ס'איז צוליב דער קונסט, װאָס איך שטעל-איין מיין לעבן... 


אַן איינפאַל פון א מויך 


אַ שיין און קלוג מיידל האָט געהאַט פיר פאַרהערער, און יעדער פון 
די פיר האָט מיט איר געװאָלט חתונה דאָבן. דאָט זי איינגעלאַדן די 
יונגע לייט צו זיך אין הויז און זיי פאָרגעשלאָגן, אַז יעדערער זאָל זיך 
מוחה זיין אין אַ פאַרברעכן, װאָס ער איז אַמאָל באַגאַנגען, און װועמענס 
פאַרברעכן סוועט זיין דער גרעסטער, מיט דעם װעט זי חתונה האָבן..- 

האָט איינער דערציילט אַז ער איז אַמאָל געלאָפן אַזױ שנעל מיט 
זיין אױיטאָמאָביל, אַן ער איז איבערגעפאָרן אַ קינד אויף טױט, און ביז 
היינט װוױיסט נאָך קיינער ניט, װער דער מערדער איז געװוען... 

דער צווייטער, אַ דאָקטאָר, האָט דערציילט, אַז ער האָט דערפונדן 
אַ סערום און האָט עס אױסגעפּרובירט אויף זיינער אַ פאציענטקע: אין 
צוויי טעג אָרום איז זי געשטאָרבן, און קיינער האָט ניט געוואוסט, ווער 
איר מלאך-המות איז געווען... 

דער דויטער' בחור, אַ שרייבער, האָט איבערגעגעבן, אַז ער האָט 
געהאַט אַ פריינט, אַ באַרימטן שרייבער, איז ער איינמאָל זייער קראַנק 
געװאָרן און אויפן טױטן בעט האָט ער פאַרענדיקט אַ מאַנוסקריפּט אוי 
דאָס אַרונטערגערוקט אונטערן קישן. ווען יענער איז געשטאָרבן, האָט 
ער, דער בחור, גענומען דעם מאַנוסקריפּט, איבערגעשריבן אין זיין אלל" 
גענער האַנטשריפט און דאָס איבערגעגעבן אין אַ רעדאַקציע... פון דער 
נאָװעלע איז ער געװאָרן באַרימט, און ס'איז שוין יאָרן װי מען דרוקט אים 
--- װאָס ער זאָל ניט אָנשרײבן, דרוקט מען... 

דער פערטער פאַרערער האָט געבעטן אַנטשולדיקונג, ער מוז זיך 
אַרונטערכאַפּן צו טעלעפאָנירן אַהײים. ער װעט באַלד אַרופקומען און זיך 
מודה זיין אין זיין פאַרברעכן... אין אַ פּאָר מינוט איז ער צוריק אַרױף 
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מיט פּאַָליצײי און איבערגעגעבן די דריי פאַרברעכער... 
דאָס מיידל האָט חתונה געהאַט מיטן פערטן בחור... 


ער היל ככוה 


ווען איך בין געווען אַ אינגל פון אַ יאָר צען האָב איך ניט געװאָלט 
גיין אין חדר. אַלע טאָג פלעגט קומען דער באַהעלפער, אַ יונג אַ ריז 
/און מיך שלעפּן אין חדר, װוי איך װאָלט געווען אַ פערד. איינמאָל, ווען 
מיין טאַטע האָט צוגעזען, װי דער באַהעלפער שלעפּט מיך איבער דעד 
גאַס, רופט ער זיך אָן צו מיר : 

--- בערעלע, מעגסט זיך שעמען! אַזאַ קלוג אינגל װי דו, װאָלסט 
אַליין געדאַרפט לויפן אין חדר צו לערנען תורה... 

-- יאָ, טאַטע, --- זאָג איך, --- ווען ס'איז אין שטעטל אַ חתונה, קומט 
דער שמש, שטייט ביי דער טיר און זאָגט צו דיר : ר' שלמה, דער מחותן 
מיט דער מחותנת'טע האָבן אייך געבעטן, אַז איר זאָלט זיי אָנטאָן דעם 
כבוד און קומען צו זייער טאָכטערס חתונה". אָבער דער באַהעלפער קומט 
אריין זוי א גזלן : .בערל, קום אין חדר!*... 

אויף מאָרגן, איז שוין הער באַהעלפער אַריינגעקומען צו אונדז אין 
הויז, געבליבן שטיין ביי דער טיר און שטיל און איידל אַ זאָג"געטאָן: 

-- בערעלע, דער רבי מיט דער רבי'צין האָבן ודיך געבעטן, זאָלסט 
זיי אָנטאָן דעם כבוד און קומען אין חדר. 

-- אָט אַזױ רעד! -- האָב איך געענטפערט און אים נאָכגעגאַנגען.. . 


נעזוכט און נגעפונען... 


אַ מלמד האָט זיך אַמאָל אַליין וגעפרעגט : 

--- װאָס איז לעבן?... לערנען מיט אינגלעך, פאַרשטאָפּטע קעפּ, 
און זיך אויפעסן ס'האַרץ, איז ניט קיין לעבן.... עסן טרוקן ברויט מיט 
הערינג -- איז אויך ניט קיין לעבן... האָבן אַ אידענע, װאָס הויבט שוין 
אָן מיטװאָך פּילן אין קאָפּ אַרײן, כ'זאָל איר געבן אויף שבת, איז אַוודאי 
וט קין לעבן.... 

האָט דער מלמד אַרײינגעשטעקט אַלע פינף פינגער אין זיין געדיכ- 
טער באָרד און גענומען זוכן לעבן. און אַז מ'זיכט --- געפינט מען... 
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איין פאָטער פרעגט ביי אַ צווייטן: 

-- װואָס מאַכט עפּעס דיין טשאַרלי? 

-- ער דרייט זיך, 

-- און סעם ? 

-- סעם האָט זיך גוט אַרײנגעדרײט, 

-- און דזשעק ? 
-- זעסטו, דזשעק האָט זיך אַרױסגעדרײט.... 


װאָס עס האַלט אים אױיף די פים 


מען האָט געפרעגט דעם גבאי פון שול: 

--- וי אַזױ קאָן איער רב לעבן פון די קליינע שכירות, װאָס ער 
קריגט ביי אייך ? 

-- ער װאָלט טאַקע ניט געקאָנט אויסקומען, ווען ניט דאָס פאַסטן 
װאָס ער פֿאַסט דריי טעג אין װאָך. דאָס האַלט אים אויף די פיס... . 


צו װאָס זאָל נאָך דער ריכטער אויך ויסן ? 


אַ בחור האָט אָנגעקלאָגט זיין שװאָגער, אַז ער האָט ביי אים געליען 
הונדערט דאָלער און וויל אים ניט אָפּגעבן. דער שװאָגער האָט געלייקנט 
און געזאָגט, אַז דאָס איז אַ בילבול, אַ ריינער בילבול. האָט דער ריכטער 
אַרױסגעװאָרפן די קלאַגע. 

--- װוי האָסטו זיך ניט געשעמט צו לייקענען פאַרן ריכטער, אַז דו 
קומסט מיך ס'געלט ? 

--- ס'איז גענוג, אַז איך ווייס און דו ווייסט, צו װאָס דאַרף נאָך דער 
ריכטער אויך וויסן? -- האָט גע'טענה'ט דער שולדיקער. 


װאָס בין איך ? 


איינער האָט זיך אַמאָל געווענדט צו זיין פריינט, אַ הומאָריסט: 

-- איך בין ודיר אַזױ מקנא. וי נאָר דו קומסט אַריין צװישן מענטשן, 
גיסטו עפּעס אַ זאָג און מ'לאַכט שוין! איך װאָלט אַמאָל געװאָלט האָבן 
אָטדי פרייד פון מאַכן מענטשן לאַכן, לערן מיך עפּעס אויס. 

-- גוט, -- זאָגט דער הומאָריסט, --- ווען דו װעסט אַריינקומען 
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אין אַ געזעלשאַפט, רוף-אויס: ,טרעפט װאָס איך בין 7* װעט מען ענט- 
פערן: ;ביסט אַ דזשענטלמאַן!" 

-- ניט געטראָפן. 

-- אַ לייט"שער מענטש! 

-- ניט געטראָפן, 

-- ;װאָס-זשע ביסטו ?, װעט מען דיך פרעגן. װועסטו ענטפערן: 
אאיך בין הונגעריק", וועלן אַלע זיך צעלאַכן, 

געקומען אַהים, רופט זיך אָן דער מאַן צום ווייב ; 

-- סערע, טרעף װאָס איך בין. 

זי: אַ שליממזל, 

ער: ניט געטראָטן, 

זי: אַן אָפּגעלאָזטע בריה. 

ער: ניט געטראָפן. 

זי: טאָ װאָס דען ביסטו? 

ער: איך װויל עסן.... 


1 =נשהן 


אין אַ שטעטל האָט אױיסגעבראָכן אַ ‏ מגפה, און אַלע טאָג זיינען יונג 
און אַלט געפאלן װי די פליגן, האָט דער רב געזאָגט, אַז ניט אַנדערש, 
נאָר אַז אין ושטעטל געפינט זיך אַן אשת-איש. האָט מען זיך אַרױסגעלאָזט 
זוכן און מ'האָט געפּאַקט אַ בחור, װאָס פלעגט באַזוכן אַ ווייבל, ווען איר 
מאַן איז ניט געווען אין דער היים... האָט מען דעם בחור געפירט אי- 
בער דער שטאָט מיט זידלערייען, און קינדער האָבן אויף אים געװאָרפן 
שטיינער,. האָט ער אויסגעשריען צו די קינדער: 

-- ממזרים, װאָס איר זייט! הערטאויף װאַרפן אויף מיר שטיי 
נער, אַניט גיי איך אַרײין צום ווייבל, װעט איר ביי מיר פאַלן װי די 
הליגן... 


דער װוינט און די ביימער 


אַמאָל איז אַ װוינט געקימען צוגאַסט אין אַ געדיכטן װאַלד. האָט יע' 
דעדער פון די ביימער זיך געפלייסט צו הערציילן דעם גאַסט אַלערלײ 
סקאַנדאַלן און אינטריגעס, װאָס קומען-פאָר צווישן איין בוים און אַ צווייטן, 
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און זיך אַליין האָט יעדערער פאָרגעשטעלט װי אַן אויסנאַם, וי אַ מוסטער 
פון פייגקייט. . . 

אויסגעהערט אַלע רכילותץ, איז דער ווינט אַװעקגעפלױגן און האָט 
זיך אָפּגעשטעלט אין אַ שיינעם סאָד. אַ גרויסער בוים מיט רייפע, רויטע 
עפּל, אַזױ שװער אָנגעלאָדן, אַז עס האָט אים אַזש געבויגן צו דר'ערד, 
האָט צוגעצויגן די אויפּמערקזאַמקײט פון װוינט, 

-- איך קום ערשט פון װאַלד, --- האָט זיך דער ווינט גשווענדט צום 
בוים, --- וואו איך האָב זיך אָנגעהערט אָן אַ שיעור אינטריגנעס און 
סקאַנדאַלן. האָסטו ניט אַמאָל אויך פאַר מיר עפּעס אַ רכילות'ל צו דער- 
ציילן פון דיינע שמנים? 

דער עפּלבױם האָט מיט שטאָלץ אַ הױיב-געטאָן דעם קאָפּ און גע- 
ענטפערט; 

--- איך בין צו-פאַרנומען מיט מיינע פּירות און האָב קיין צייט ניט 
צו זוכן אימיצנס עבירות.. -. 


ווער דאַרף אַן אייזל אין פילאַדעלפיע? 


זיצן צוויי פרויען אין מיאַמי"ביטש און באַקן זיך אויף דער זון 
רופט זיך צֶן איינע : 

--- וי וואונדערבאַר דאָ איז! און מיין מאַן אַרבעט אין ניו-יאָרק, 
נעבעך, װוי אן אייזל... 

צווייטע פרוי : --- פאַרװאָס קומט אייער מאַן אויך ניט מיט אייך קיין 
מיאַמי? 

עהשטע פרוי : -- ווער דאַרף אין מיאַמי אַן איטל ? 


ר ריכטיקע מים. - 


אַן אייזלֿ האָט זיך אַמאָל אַרױסגעכאַפּט פון שטאַל און אַרױס דורך 
אַן אָפּענעם טויער. און ווען ער האָט דערזען אויף די גאַסן, װוי אַלץ גייט 
אויף רעדלעד, איז ער אַ פאַרצווייפלטער געקומען צוריק אין שטאַל און 
אויסגעשריען צוּ זיינע חברים אייזלען: 

-- ברידער, מיר זיינען פאַרלאָרן! די מענטשן האָבן אױיסגעטראַכט 
פאַרשיידענע אױטאָמאָבילן, וזעגענער, און אונדז דאַרף מען מער ניט! 
װאָרום, ווען מיר פלעגן פירן די מענטשן און זייערע פּעק אין וועג, האָט 
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מען אויף אונדז אַכטונג געגעבן. אָבער איצט. אַז די מענטשן נױטיקן 
זיך מער ניט אין אונדז, מיינט עס אונדזער ירידה!... 

האָט אַן אַנדער אייזל פאָרגעשלאָגן: 

--- לאָמיר שיקן אַ דעלעגאַציע צו גאָט און פרענן ביי אים, װאָס 
מיר זאָלן טאָן.. . 

איז די דעלעגאַציע געקומען צו גאָט מיט אַ טענה: 

--- דו, גאָט, ביזט אונדזער באַשעפער! ביז איצט איז געװען אונ- 
דזער מיסיע צו פירן די מענטשן אין וועג, און איצט, אַז זיי דאַרפן אונדז 
מער ניט, גיב אונדז אַן אַנדער מיסיע אויף דער ערד. 

האָט גאָט געטראַכט אַזױ לאַנג, ביז ער האָט זיך דערטראַכט צו אַ 
פּלאַן און ער האָט זיך אָנגערופן : 

-- מיינע ליבע אייזלען! אַזױ וי פריער פלעגט איר פירן די מענטשן 
אין וועג, װועט איר פון היינט אָן וערן זייערע פירער אין די סאָסאַיעטיס 
און זייערע פאָרזיצערס. 

האָבן זיך די אייזלען זייער דערפרייט מיט דער ניער מיסיע און 
זיינען באַלד געװאָרן די פירער און פאָרזיצערס פון סאָסאַיעטיס, און פון 
דעמאָלט אָן האַלטן זיי זיך אין איין מערן.... 


כחיו טוה" העהטער 


אין אַ שטעטל אין דער אַלטער היים האָט ומען אויסגעבויט אַ נייע שול, 

מיטאַמאָל קומט אָן אַ פּאָװויעסטקע, אַז מען דאַרף די שול אַרונטער- 
וואַרפן, ווייל זי איז גטבויט אויף אַ שטיק ערד, װאָס באַלאַנגט צום פּריץ. 

האָט מען געשיקט אַ פּראָשעניע צום גובערנאַטאָר, אַז ער זאל צו- 
לאָזן צוויי דעלעגאַטן, װאָס זאָלן קאָנען פאַרטײידיקן די שול. 

האָט דער גובערנאַטאָר געענטפערט, אַז ער װעט צולאָזן בלויז איין 
פאַרטרעטער, נאָר דער איינער זאָל זאָגן בלויז צוויי ווערטער... 

האָט קיינער ניט געװאָלט אָננעמען. װאָרום, װאָס קאָן מען זאָג! אין 
צוויי װוערטער? האָט זיך געפונען אַ ליטװאַק, װאָס האָט געזאָגט, אַז 
ער וועט אָננעמען, אויב מען װעט אים נאָר געבן דריי הונדערט רובל 
-- טאָמער מאַכט זיך, אַז דער אָדון איז אַזאַ, װאָס נעמט... 

האָט מען זיך צוזאַמענגעלײגט און געגעבן דעם ליטװואַק דריי הונ" 
דערט רובל... און אין אַ פּאַר טעג אַרום איז צוריקגעקומען דער ליטװאַק 
מיט אַן אונטערגעשריבענעם פּאַפיר, אַז די שול קאָן בלייבן שטײן.... 

פרעגט מען דעם ליטװאַק: 
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--- וי אַזױ האָסטו געקאָנט פּועל'ן ביים גובערנאַטאָר אין צוויי ווער" 
טער, אַז די שול זאָל בלייבן עיטיין? 

-- גאָר פּשוט, --- זאָגט דער ליטװאַק, -- איך האָב פאַרן גובערנאַ- 
טאָר אַװועקגעלײיגט די דריי הונדערט רובל און אַ זאָג געטאָן: ;בעריטיע 
פּאָזשאַלױסטאַ", האָט ער מיר גלייך אונטערגעשויבן דאָס פּאַפּיך... 


אַ חכם אַ איד 


איין איד פרעגט ביים צווייטן; 

-- פאַרװאָס האָבן מיר ביים דאַװענען צוויי ;יקום פּורקנ'ס" ? 

-- פדי טאָמער ווערט איינער פאַרפאַלן, 

-- האָבן מיר דאָך אָבער נאָר איין ,מי שברך" ? 

-- מיר האָבן טאַקע געהאַט צוויי, איז איינער פאַרפאַלן געװאָרן, --- 
האָט געענטפערט דער צווייטער איד, 


די צוויי סאָלדאַמן 


אין אַ שׂפּיטאָל זיינען געלעגן צוויי סאָלדאַטן. יעדערער האָט געהאַט 
אַן אָפּגעפרוירענעם פוס. יעדן טאָג פלעגט אַ נוירס מאַסאַזשירן איינעם 
דעם פוס און זיינע קולות האָבן געשפּאָלטן דעם הימל. אײנמאָל האָט 
דער שרייער געפרעגט דעם צוייטן סאָלדאַט: 

--- װאָס איז דאָס פאַר אַן אומגליק, ווען די נוירס מאַסאַזשירט מיין 
פוס זע איך פאַר זיך דעם טויט, און ווען זי מאַסאַזשירט דיר דעם פוס 
קוועלסטו װי אַ באָקסער ? 

-- דאָס איז, ווייל דו ביסט אַן אידיאָט! נעמסט אַ קראַנקן פוס און 
גיסט דער נוירס, אַז זי זאָל אים רייבן. איך גיב איר דעם געזונטן פוס... 


זאָל ער נאָר התונה האָבן... 


ערשטע מאַמע: איר מעגט מיר אָפּגעבן מזל-טוב! מיין טאָכטער 
איז אַ כלה געװאָרן, און נעמט אַ חתן, אַחוץ איר שאָדן אויף אַלע אידישע 
טעכטער געזאָגט געװאָרן. ער האָט בלויז איין חסרון: ער רעדט נאָר 
לשון-קודש, 

צווייטע מאַמע: דאָס איז גאָר ניט. זאָל ער נאָר חתונה האָבן, וועט 
ער שוין רעדן װי אַ מענטש... 
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אַן אַלט פּאָרפאָלק האָט געפייערט זייער גאָלדענע חתונה. האָט מען 
ביי דער פייערונג אַרויסגערופן דעם אַלטיטשקן אַז ער זאָל עפּעס זאָגן 
וועגן זיין פרוי --- אָפּגעלעבט מיט אַ מענטשן פופציק יאָר... 

האָט זיך דער אַלטער אַװעקגעשטעלט און אָנגעהויבן: 

--- מיינע פריינדע! זיך נעמען לויבן ס'אייגענע ווייב, האָט דאָך ניט 
קיין זין. איך קאָן אייך נאָר זאָגן, אַז זי שטייגט נאָך איבער די אידן אין 
הער מדבר. די אידן אין דער מדבר האָבן פערציק יאָר געגעסן מן און זי 
עסט שוין גאַנצע פופציק יאָר.... 


נעבעך... 


אין אַ תפיסה איז אַמאָל אַריינגעקומען אַ אידענע באַזוכן איר מאַן 
פרעגט זי אַ צווייטן אַרעסטאַנט ; 

-- פאַרװאָס זיצט איר אין טורמע ? 

--- איך האָב דערװאָרגן מיין שוויגער, 

-- נעבעך, צוליב אַ שוויגער זעצט מען אַריין אַ מענטשן אין טורמע, 

-- און פאַרװאָס זיצט איר ? -- האָט די אידענע געפרעגט אַ צוייטן 
אַרעסטאַנט, 

-- צוליב אַ פאַלשן טשעק, 

-- נעבעך, צוליב אַ שטיקל פּאַפּיר זעצט מען איין אַ מענטשן... 

-- פאַרװאָס האָט מען אייך אַריינגעזעצט אין טורמע? -- האָט אַ 
אידענע געפרעגט אַ דריטן אַרעסטאַנט. 

-- ווייל איך האָב אַ שװאַכקײט צו גנב'ענען פּיאַנעס, 

-- וויי איז מיר ! װאָס װאָלט איר שוין גע'גנב'עט, ווען איר זענט אַ 
געזונטער מענטש? -- האָט די אידענע פאַרבראָכן מיט די הענט, 


געװאָרן אַ שידוך 


-- מרס, סילווער, גיט מיר אָפּ מזל-טוב! מיין מיידל אין אַ כלה 
געװװאָרן, 

-- מזל-טוב אייך ! מיך וואונדערט נאָר וי אַזױ אייער מיידל האָט 
געקאָנט קריגן אַ חתן. אַזאַ שטילינקע, אַזאָ שעמעוודיקע.. 
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ערשטע מאַמע: -- ס'איז געווען אַזױ: זיי זיינען געזעסן אין סאָב- 
וועי. ער האָט ניט געקוקט אויף איר, זי האָט ניט געקוקט אויף אים; 
ער האָט געשוויגן, זי האָט געשוויגן. אָט אַזױ, אַ װואָרט פאַר אַ װאָרט, 
און ס'איז מיט מזל געװאָרן אַ שידוך.. . 


זי וועם קאַנען... 


אויפן הײיליקן אָרט איז געזעסן אַ יונגע, שיינע פרוי לעבן אַ מצבה 
און ביטער געװויינט. לעבן אַ צווייטער מצבה איז געזעסן אַ יונגער, שיי- 
נער מאַן און אויך געוויינט. פרעגט ער די פרוי : 

--- ווטמען באַװיינט איר ? 

--- מיין גאָטזעליקן מאַן. און איר ? 

-- מיין גאָטזעליקע פרוי. 

-- וי לאַנג? -- פרעגט זי 

ער: -- נאָך איין מאָנאַט װעט זיין די מצבה-אויפדעקונג. איר װועט 
קאָנען צואוואַרטן? -- האָט דער מאַן געפרעגט. 


גי װוייט... - 


חסיד : רבי לעבן, אַז איר האָט געגעסן האָב איך באַמערקט, װי איר 
זייט פּלוצלונג געװאָרן זייער טרויעריק, און אין אַ מינוט אַרום זייער 
פריילעך ! װאָס באַדײט דאָס ? 

רבי: איך בין געװען אין גרעדן האָכ איך דאָרטן דערזען מיין 
טאַט;, אויסגעדאַרט, קראַנק, צעבראָכן, בין איך געװאָרן זייער טרויעריק. 
אָבער באַלד איז צוגעקומען מיין מאַמע און מיר געזאָגט, אַז דאָס איז 
גאָרניט געווען מיין טאַטע... בין איך געװאָרן פריילעך. .. 
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פאַרצייטן האָט געלעבט אַ רײייכער איד. איין טאָג האָט ער זיך גע- 
ווענדט צו זיין פרוי און איר געזאָגט : 

--- היינט איז פּונקט צען יאָר זינט מיר האָבן התונה געהאַט, און 
אַזױ װי קיין קינדער האָבן מיר ניט, טאָרן מיר ניט וואוינען אונטער איין 
דאַך. מוזטו זייך אימקערן צו דיין פאָטערס היים. דו קאָנסט אָבער נעמען 
פון אונדזער היים גאָלד. זילבער, בריליאַנטן, װאָס נאָר דיר איז אַמ" 
ליבסטן. 

האָט די פרוי צוגעשטימט. זי האָט אָבער דעם מאַן געבעטן איר 
דערלויבן צו מאַכן אַ סעודה פאַר זייערע פריינט איידער זיי צעשיידן זיך. 
האָט ער איר געגעבן די דערלויבעניש. האָט זי באַפױלן די דינער. אַז 
זיי זאָלן צוגרייטן אַ גרױיסאַריטקע סעודה מיט אַלערלײ געטראַנקען 

ביי דער סעודה האָט דער מאַן געטרונקען זײער אַ סך. ער האָט 
געװאָלט פאַרטרינקען זיין צער. װאָרום ס'האָט אים זייער וויי-געטאָן זיך 
שיזדן מיט זיין פרוי, וועמען ער האָט זייער ליב געהאַט. 

ווען די געסט זיינען זיך צעגאַנגען איז דער מאַן אַװעקגעפאַלן װי 
אַ טױטער. האָט די פרוי באַפױלן די דינער דעם מאַן איבערטראָגן צו 
איר פּאָטערס הויז... 

אינדערפרי, ווען דער מאַן האָט זיך אויפגעכאַפּט, האָט ער געפונען 
זיין פרוי זיצנדיק לעבן זיין בעט, 

-- װוי קום איך אין דיין פאָטערס הױז?... -- האָט ער זי גע- 
פרעגט, 

-- דו האָסט מיר געזאָגט, אַז איידער מיר צעשיידן זיך קאָן איך 
נעמען פון אונדזער היים גאָלד, זילבער, בריליאַנטן, װאָס מיר איז אַמ-י 
ליבסטן... האָב איך דיך גענומען. 

דער מאַן האָט איצט באַגריפן, אַז אַזאַ ליבע פון אַ פרוי שטייט העכער 
פון אַלע דיניט און מנהנים, און צװזאַמען האָבן זיי זיך אומגעקערט צו 
זייער היים. שפּעטער האָט די פרוי געבוירן איר מאַן אַ זון... 


דער שטײן צון הי ביטער 


אָנגעהויבן שאָקלען די ביימער. איז געװאָרן אַ רעש, אַ טומל, 
רופט זיך אָן אַ שטיין, װאָס איז געווען איינגעגראָכן אין דו'ערד: 


אין אַ געדיכטן װאַלד איז אַמאָל אָנגעקומען אַ שטורעמוינט און 
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-- אַך, װי איר רעש'ט זיך און טומלט זיך, און אַלע זעקס מאָנאַטן 
בייט איר אייערע קליידער. אָט זייט איר גרין. און אָט זייט איר געל, 
ווען מיר װאָלט ניט געווען שווער, װאָלט איך פון אייך אַנטלאָפן, וואוהין 
די אויגן װאָלטן מיך געטראָגן. 

-- ס/איז אמת, -- האָט זיך אָנגערופן אַן אַלטער דעמב, -- אַז 
מיר רעשץ זיך, און בייטן אונדזערע קליידער אַלע זעקס מאָנאַטן פון 
גרין אויף געל, און פון געל אויף גרין. דערפאַר איז אָבער אונדזער פּריג- 
ציפּ צו װאַקסן. אָבער דו, שטיין, ליגסט אינגעגראָבן אין חר'ערד און 
אַלץ װאָס דיר קומט-צו איז אַ ביסל שטויב.. . 


צו װאָס זאָל זי רעדן ? 


אַ פרוי איז געקומען צום רב זיך גט'ן מיט איר מאַן. פרעגט זי 
דער שמש: 

-- פאַרװאָס ווילט איר זיך גט'ן מיט אייער מאַן? 

-- דערפאַר, ווייל ער איז דאָך נאָך מיין מאַן, װיל איך ניט רעד 
קיין שלעכטס קעגנן אים, -- האָט געענטפערט די פרוי, 

ווען זי האָט שוין דעם מאַן אָפּגע'גט, פרעגט זי ווידער דער שמש. 

-- פאַרוואָס האָט איר זיך גע'גט מיט אייער מאַן? 

-- אַ פרמעדער מאַן -- װויל איך אויף אים ניט רעדן קיין שלעכטס... 
-- האָט די פרוי געענטפערט, 


אַ מתנה דעם טאַטן 


אַן אַמעריקאַנער טאָכטער האָט געשיקט איר טאַטן אַ מתנה אויף 
קריסטמעס אַ נייעם טלית. צום טלית איז געווען צוגעטשעפּעט אַ צעטעלע 
אין ענגליש: ,טו מאַי דיר פאַדער, מערי קריסטמעס ענד איי העפּי ניו 
יער".. 


ער איז דאָך שוין בלינד.. 


צו אַ באַרימטן בלינדן חזן איז אַמאָל געקומען אַ יונגערמאַן און זיך 
געבפטן; 
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-- איך וויל אַזױ װוערן אַ חזן, אַז עס גייט מיר אויס ס'חיות. הערט 
מיך אויס. 

-- נו, גוט. זינג עפּעס. 

האָט דער בחור גענומען זינגען איין ליד נאָכן אַנדערן, ביז דער 
חזן האָט אים אָפּנעשטעלט: 

-- יונגערמאַן, איך בין דאָך בלינד, הלוואי װאָלט איך שוין געווען 
טויב אויך.... 


אַמאָל מוז ער דאָך רעד 


אַ פרוי, װאָס האָט קײינמאָל ניט געלאָזט איר מאַן רעדן אין אַ געזעל- 
שאַפּט, פלעגט אַלעמאָל אים פאַרלויפן דעם וועג, ווען ער האָט עפּעס 
געװאָלט זאָגן. איינמאָל, אין אַ פרימאָרגן, רופט זי זיך אָן: 

-- משה, האָסט די נאַכט עפּעס גערעדט פון שלאָף... 

זאָגט דער מאַן: 

-- אַמאָל מוז איך דאָך רעדן! 

-- אָבער דו האָסט מיך אָנגערופּן עפּעס גאָרניט מיט קיין שיינע 
נעמען.. . 

-- ווער איז דען געשלאָפן, װער ?! -- האָט דער מאַן געענטפערט. 


וויל זיך דערמאַנען 


אַן אַלטע פרוי איז אַמאָל געקומען צום גלח זיך מתוודה זיין. פרעגט 
דער גלח: 

-- אין װאָס באַשטײט דיין זינד לָ 

-- איך בין פאַרבייגעגאַנגען דריי מאָל די קירך און זיך פאַרגעסן 
איבערצויצלמ'ען. 

--- טאַקע אַ זינד. אָבער מער קיין זינד ביזטו ניט באַגאַנגען? 

-- ווען איך בין געווען אַ יונג מיידל איז אין אונדזער שטאָט איינ- 
געשטאַנען אַ פּאָלק סאָלדאַטן, האָב איך זיך באַקאַנט מיטן גענעראַל... 
האָט ער געהאַט צוויי ברענענדיקע אויגן, איז ווען ער האָט אויף מיר צום 
ערשטן מאָל אַ קוק געטאָן, האָט זיך ביי מיר עפּעס אָנגעצונדן אין האַרצן, 
װאָס גליט נאָך ביז איצט... און מיט אים, פאָטערל, האָב איך בלויז נאָר 
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איין מאָל געזינדיקט, און אויף מאָרגן האָט ער פאַרלאָזט די שטאָט מיט 
זיין קאָמאַנדע, 

-- האָסטו זיך נאָך קיין מאָל ניט מתוודה געווען ? 

-- יאָ: שוין אַ סך מאָל זיך מתוודה געװען... 

-- טאָ װאָס האָסטו זיך איצט, אויף דער עלטער, וויהער דערמאָנט? 

-- ווייל דאָס איז געװען דער גליקלעכסטער מאָמענט אין מילן 
לעבן. .. איז זייער אַנגענעם אין דעם זיך צו דערמאָנען. .. 


די צווייטע הײיראַט 


-- זי גייט עס מיר אין דער צווייטער הײיראַט, פרעגסטו ? אָ, ברודער, 
בין איך אַרײנגעפאַלן! דאָס איז אַ אידענע אַ מרשעת, אַ פּרא-אדם, אַן 
אָנשיקעניש פון זיין ליבן נאָמען... 

יענע איז געווען אַ אידענע, װאָס מ'קריגט זי ניט! אַ שטילע טױב, 
קיין הוֹיךְ װאָרט האָב איך פון איר ניט געהערט, און געטריי, װוי אַ מאַמע. 
און דער -- אַ גאַנצן טאָג מאַכט זיך איר ניט צו ס'מויל, אָדער זי שרייט, 
אָדער זי שעלט, אַניט זידלט זי מיך. פֿרעג פאַרװאָס ? 

נאָר איין טאָג, ווען זי איז געוען קראַנק, איז געװען שטיל אין 
שטוב, גיי איך צו און פרעג זי: 

-- ברכה, װוילסט עפּעס ? 

-- יאָ! -- זאָגט זי. 

-- װאָס ווילסטו? -- פרעג איך זי. 

-- ובלייבן אַן אלמנה, -- האָט זי געענטפערט. 

רוף איך זיך אָן צו איר: 

-- וו קומט עס, װאָס יענע האָט געהייסן היה און איז געװען אַ 
ברכה, און דו הייסט ברכה און ביסט אַ חיה? 


סהאָט זיך גערודער 


אַמאָל האָט מען געוואוסט פון אַ לעבן צו זאָגן! למשל, מ'האָט גע- 
דאַרפט פאָרן צום רבי'ן אויף יום-יטוב, װאָס פאַר אַ פרייד! אמת, מ'איז 
ניט געפאָרן, מ'איז געגאַנגען צופוס, און מ'האָט זיך אױסגעװאַלגערט 
וואו אַ קרעטשמע. דערפאַר, ווען מען איז געקומען צום רבין, האָט מען 
געזונגען דעם רבי'נס ניגון, געטאַנצט דעם רבי'נס טאַנץ. אמת, מ'איז 
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געגאַנגען זעקס װאָכן אין איין העמד, דערפאַר אָבער האָט זיך גערו" 
דערטי... 


אַ שיינער איר 


אַ לאַנדסמאַן האָט געפרעגט ביי אַן ערשט אַריבערגעקומענעם פון 
זיין שטעטל: 

--- װאָס מאַכּט עפעס מיין פעטער חיים ? 

גרינער : וי אַזױ זאָל איך וויסן, וועלכער סאיז אייער פעטער? 
קאַרג אידן הייטן ביי אונדז חיים? גיט מיר עפּעס אַ סימן. 

לאַנדסמאַן : ער האָט רויטע אויגן 

גרינער: קאַרג אידן האָבן רויטע אויגן? 

לאַנדסמאַן: ער זאַהיקעט זיך און ס'שפּריצט ביי אים פון מויל. 

גרינער : ביי אַ סך אידן שפּריצט פון מויל, ווען זיי ריידן. גיט מיר 
נאָך עפּעס אַ סימן., 

לאַנדסמאַן: אַז ער רעדט, פינטלט ער מיט אין אױיג. 

גרינער: רויטע אויגן, ס'שפריצט אים פון מויל, ער זאַָאהיקעט זיך, 
פּינטלט מיט איין אויג ווען ער רעדט. איך ווייס ניט! גיט מיר נאָך איין 
סימן, 

לאַנדסמאַן: ס'קאַפּעט אים תמיד פון דער נאָז..- 

גרינער: אָט דער? אַ שיינער איד, זייער אַ שיינער איד!... 


די רופאיטע 


מיין מאַמע איז געווען אַ וואויל-קענעוודיקע, פלעגט װאַרפן גורל 
אויף תהילים. איינמאָל איז געקומען צו מיין מאַמען די רופא'טע און 
געבעטן מיין מאַמען : 

-- רחל'ע, װאַרפט מיר גורל און איך וועל אייך דערפאַר שטעלן 
באַנקעס.. .. 


צפון װאט2. 


אַ בעל-עגלה האָט אַמאָל געפירט אַ סוחר אין אַ שטעטל. דאָס פערדל 
האָט קוים געקאָנט שלעפן די פיס. איז דער בעל-עגלה מיטן סוחר מער 
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געגאַנגען צופוס, װוי געפאָרן. .. רופט זיך אָן דער סוחר צום בעל-עגלה: 

-- ר' איד, זאָגט מיר, ואָס איז דער שכל, װאָס איר מאַטערט אייער 
אויסגעהונגערט פערדל. מילא, איך דאַרף אין שטאָט צוליב מיינע גע- 
שעפטן, איר דאַרפט פאָרן כדי צו פאַרדינען אויף ברויט, אָבער צוליב 
װאָס האָט איר נאָד מיטגענומען ס'פערדל ? 


אים אַרט נים... 


אַ שדכן האָט גערעדט אַ אידן אַ שידוך מיט אַן אלמנה. זאָגט דער 
שדכן: -- זי איז זייער אַ קלוג ווייבל. זי האָט נאָר אַ קליינע בילמע אויפן 
רעכטן איג. 6 

איד: דאָס אַרט מיך ניט, 

שדכן : איר איז אויך איין פוס קירצער, דערפאַר איז דער צווייטער 
פוט בעננער ‏ . 

איד : דאָס אַרט מיך אויך ניט. 

שדכן: זי האָט ליב רעדן אַ סך... 

איד: דאָס אַרט מיך אַװודאי גיט! 

שרכן: די אַלע חסרונות אַרן אייך גאָרניט? 

איד: װאָס דאַרף עס מיך אַרֹן? -- איך װעל דען מיט איר חתונה 
האָבן ? 


איין פוס און איין אױיג 


אין שפּיטאָל איז געלעגן אַן אַלטער איד מיט איין פוס. אויפן צווייטן 
בעטל איז געלעגן נאָך אַן אַלטער איד מיט איין אויג. דער מיטן איינעס 
אויג, האָט געהאַלטן אין איין זיפצן און קרעכצן. פרעגט דער מיטן איי- 
נעם פוס: 

--- װאָס זיפצט איר אַזױ ? איר האָט מורא פאַרן טױיט? 

--- און איר האָט ניט קיין מורא פאַרן טויט? 

זאָגט דער ערשטער : -- װאָס דאַרפן מיר מורא האָבן פאַרן טויט? איך 
װעל דאַרפן אויסציען נאָר איין פוס, און איר װעט צומאַכן בלויז איין 
אויג.., 
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פאַר מיין געזונט איז קיין זאַך ניט צו מייער 


אַ פּאַציענט איז געקומען צו אַ ספּעציאַליסט, וועלכער האָט גע- 
רעכנט צען דאָלאַר אַ וויזיט. ווען דער דאָקטאָר האָט דעם פּאַציענט אונ- 
טערזוכט נעמט יענער אַרױס צוויי דאָלער און גיט דעם דאָקטאָר, 

-- מיין וויזיט אין צען דאָלער! -- האָט דער דאָקטאָר שטרענג 
געזאָגט, 

-- איך האָב ניט מער וי צוויי דאָלער. 

דאָקטאָר: טאָ פאַרװאָס זענט איר ניט געגאַנגען צו אַ ביליקערן 
דאָקטאָר ? 

פּאַציענט: פאַר מיין געזונט איז קיין זאַך ניט צו טייער.. .. 


ער קאַן רעדן העכער... 


אַ שדכן האָט גערעדט אַ בחור אַ שידוך. ווען דער בחור האָט אָנ- 
געקוקט די כלה האָט ער אַװעקגערופן דעם שדכן אין אַ זייט און געמאַכט 
צו אים אין דער שטיל: 

-- איר מעגט זיך שעמען! איר האָט מיר געזאָגט, אַז די כלה איז 
אַ יונגע, אַ שיינע, אַ קלוגע. צום סוף איז זי אַלט, מיאוס, און אַ בהמה. .. 

-- איר קאָנט רעדן העכער, -- האָט דער שדכן געזאָגט, -- זי איו 
טעב 


די ריכטיקע טערסן 


אַן אַרבעטער האָט געזוכט אַרבעט. פאַרבייגייענדיק אַ פאַבריק זעט 
ער אַן אויפשריפט, אַז מען פאַרלאַנגט הענט ביי זיין פאַךְ. ס'האָט זיך 
אָבער געזאָגט אין אויפשריפט, אַז מען באַשעפטיקט דאָרט ניט קין 
אידן.... איז דער אידישער אַרבעטער אַריין אין פאַבריק און זיך אָנגע- 
געבן אַלס אַ טערק. רופט דער פאַרװאַלטער אַריין דעם פאָרמאַן, אויך אַ 
טערק.... און הייסט אים רעדן צום אַרבעטער טערקיש. 

מאַכט דער פאָרמאַן צום אידן: 

-- דער פאַרװאַלטער מעג זיין פאַר אונדז די כפּרח... 

רופט זיך אָן דער פאַרװאַלטער, אויך אַ טערק: 

-- און איר מעגט ביידע אייננעמען אַ מיתה משונה... -- און איצט, 
אַז מיר זיינען שוין דריי אידן, קאָנען מיר נאָך ;לאָנטש* בענטשן מזומן. .. 
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ער מוז אַלעמאָל שמיין 


מאַרק טוועין איז אַמאָל געקומען אין אַ שטעטל האַלטן אַ לעקציע. 
פאַר דער לעקציע גייט ער אַריין אין אַ ;באַרבער שאַפּ" זיך אָפּראַזירן, 
רופט זיך אָן צו אים דער באַרבער : 

-- איר האָט געהערט ? היינט אֶיונט װועט ביי אונדז געבן אַ לעקציע 
אַ באַרימטער שרייבער, מען רופט אים מאַרק טװעין. אַלע בילעטן זיי- 
נען שוין אױסגעפאַרקויפט, בלויז בילעטן צום שטיין קאָנט איר קריגן 

-- מיין מזל, -- זאָנט מאַרק טועין, -- װען מאַרק טוועין רעדט 
מוז איך שטיין... 


סהאָט ניט גערעגנט 


אין אַ שטעטל אין דער אַלטער היים האָט אַ גאַנצן זומער ניט גע" 
רעגנט. האָט דער רב פאַררופן אַלע אידן אין שול צו זאָגן תהילים. אָבער 
ס'האָט ניט געהאָלפֿן,. קיין טראָפּן רעגן איז ניט געקומען פון הימל, האָט 
דער רב באַפֿױלן, אַז אַלע אידן און ווייבער זאָלן פאַסטן... און אַז דאָס 
פאַסטן האָט אויך ניט געהאָלפן און אויף די פעלדער איז אַלץ פאַרברענט 
געװאָרן, און ס'האָט שוין געהאַלטן דערביי, אַז עס זאָל זיין אַ טריקעניש 
און מענטשן זאָלן אויסגיין פון הונגער, האָט זיך דער רב געכאַפּט, אַז 
אין שטאָט מוז זיין אַן אשת איש... האָט ער אַרױסגעשיקט אידן נאָכצו- 
זוכן און נאָכשפּירן יעדן איינעם... האָט מען טאַקע אויסגעפונען אַז אַ 
בכחור קומט צו אַ ווייבל אין הויז, ווען איר מאַן איז ניטאָ אין דער היים. . . 
האָט מען גענומען דאָס פּאָרל, זיי געפירט איבער דער שטאָט מיט זיד- 
לערייען, און זי אָנגערופן מיט די ערגסטע נעמען, ביז ס'איז אָנגעקומען 
דער הה: 

-- הערט אויף! -- האָט דער רב אויסגעשריען, -- איר טאָרט זיי ניט 
זידלען! 

-- רבי, עאָט איז מיט אייך! -- האָבן אידן געשריען, -- איבער 
אָט די אויסוואורפן רעגנט ניט! אַלץ איו פאַרטריקנט און פאַר/שרפה'ט 
אויף די פעלדער, זאָלן מיר זיי לאָזן זינדיקן!? 

-- אָט דאָס איז עס דאָך! -- זאָגט דער רב, -- היינטיקן זומער 
רעגנט ניט. ווי װעט זיין, אַז איבעראַיאָר װעט האַלטן אין איין רעגענען 
און אַלץ װעט פוילן אויף די פעלדער און אין די גערטנער, װעלן מיר 
דאָך דאַרפן אָנקומען צו אָט-די צוויי, אַז זיי זאָלן דעם רעגן אָפּשטעלן..- 
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אוי, בין איך קראַנק! 


איך האָב אַ שכנה. װען זי װערט קראַנק, נודיעט זי אָפּ ס'האַרץ 
פון איר מאַן, די שכנים און יעדן איינעם. מען הערט מער ניט פון איר 
וי : ;אוי, בין איך קראַנק! אוי, בין איך קראַנק} 

ווען זי װערט געזונט, הויבט זיך אָן אַ נייע סדרה. ,אוי, בין איך 
געווען קראַנק! אוי, בין איך געווען קראַנק !* 


סיטוט אונדז וויי אַ צאָן, חברים 


ס'ווערט דערציילט, אַז אין סאָװעטן-פאַרבאַנד ווערן קינדער דער- 
צויגן אַזױ, אַז פון זייער פריסטער יוגנט דאַרפן זיי זיך באַטײליקן אין 
דער מלומה-װירטשאַפּט: אויף די פעלדער און גערטנער. קומט אַ מיי- 
דעלע פון שוֹלע און ס'טוט איר ויי אַ צאָן. מאַכט זי ניט קיין וועזן און 
לויפט אַװעק אין גאָרטן, וואו זי דאַרף טאָן איר חלק אַרבעט. ס'נעמט 
איר שטאַרק װוי-טאָן אַ צאָן, און טרערן קייקלען זיך פון אירע אױגן 
אויף די ראָזעווע בעקעלעך. איין חבר באַמערקט דאָס און פרעגט זי: 

-- רהלע, װאָס װיינסטו ? 

ענטפערט דאָס קינד: 

-- סיטוט אונדז וי אַ צאָן, הברים.. .. 


אין מעזריטש 


אַן אָרעמאַן איז געקומען צום גביר פון שטאָט בעטן אַ נדבה. האָט 
אים די דינסט געזאָגט, אַז ער קאָן ניט אַרײנגײן דערפאַר, װאָס דער באַ- 
לעבאָס האַלט ביים שטאַרבן, 

-- לאָז מיך צו צום באַלעבאָס, -- האָט זיך דער אָרעמאַן געבעטן 
ביי דער דינטט, -- איך האָב אַ רפואה פאַר אים. -- האָט זי דעם אָרע- 
מאַן צוגעלאָזט צום גוסס'דיקן באַלעבאָס. 

-- פּאַקט זיך שוין איין און פאָרט אַריבער קיין מעזריטש! -- 
האָט דער אָרעמאַן אויסגעשריען. 

-- װאָס איז? זיינען דאָרס פּאַראַן אַזוינע גרויסע דאָקטוירים! -- 
האָט דער באַלעבאָס געפרעגט. 1 

-- ניט קיין דאָקטױירים! נאָר פון זינט מעזריטש איז אַ שטעטל, 
איז נאָך דאָרט קיין גביר ניט געשטאָרבן... -- האָט געענטפערט דער 
אָרעמאַן. 
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זאָג מיר, װאָס דו האָסט געלייענט 


-- זֹאָג מיר, װאָס דו האָסט געלייענט און איך װעל דיר װאָגן װאָס 
דו ביסט, --- האָט איין פריינט געזאָגט צום צווייטן. 

-- איך האָב געלייענט יהודה הלוי, דעם רמב"ם, טאָלסטאָי, שעק- 
ספּיר, איבסאָן, גאָרקי, ראָמען ראָלען, װיקטאָר הוגאָ און אַנדערע -- נו, 
װאָס בין איך ? 

--אַ ליגנער !.... -- האָט דער צווייטער געענטפערט. 


אַז ער עסט... 


אַ איד איז געקומען קיין אַמעריקע. װוי ער זיצט און עסט מיטאָג 
ביי אַ לאַנדסמאַן, פרעגט מען אים: 

-- װאָס מאַכט עפּעס אהרון דער שוסטער ? 

גרינער: געשטאָרבן! 

-- און שמוליק דער קצב? 

גרינער: געשטאָרבן... 

-- און צדוק דער קאָװאַל? 

גרינער : אויך געשטאָרבן! 

-- און דער בעדער, דער שמש, און דער אַלטער רב? 

גרינער : אַלע געשטאָרבן: 

--- װאָס, איז ביי אייך אין שטעטל געווען אַן עפּידעמיע ? 

גרינער: -- ס'איז ניט געווען קיין עפידעמיע, נאָר אַז איך עס האָב 
איך אַלץ אין דר'ערד.. .. 


ער האָט אַן עצה 


צוויי שוועסטער, יונגע שיינע מיידלעך, האָבן אויפגעהאַלטן אַ הויז, 
װאָס זייערע פאַרשטאָרבענע טאַטע-מאַמע האָבן זיי איבערגעלאָזט און 
אויך גענוג מיטלען צום לעבן. די עלטסטע, צוואנציק יאָר אַלט, האָט זיך 
בלויז אָפּגעגעבן מיט דער באַלעבאַטישקײט. טאָג און נאַכט נאָר געפּוצט 
און גערייניקט ס'חויז. די צווייטע האָט זיך אָפּגעגעבן מיט לײענען 
שטודירן און אויך געלערנט שפּילן פּיאַנאָ. 

די עלטסטע האָט געהאַט אַ געליבטן, האָט זי געמיינט, אַז אום אָנֵי 
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צוהאַלטן זיין ליבע מוז זי פריער צוקומען צו זיין מאָגן. איז װוי ער 
פלעגט נאָו קומען זי באַזוכן, פלעגט זי באַלד אַװעק אין קיך, צוגרייטן 
די בעסטע מאכלים און געבעקסן. איז בעת זי איז געווען פאַרנומען 
אין קיך, האָט דער יונגערמאַן דערווייל פֿאַרבראַכט מיט דער אינגערער 
שוועסטער. מיט איר האָט ער געקאָנט רעדן װעגן קולטור, ליטעראַטור 
און מוזיק, אײינמאָל האָט ער איר פאָרגעשלאָגן, אַז זי זאָל מיט אים חתונה 
האָבן. האָט זי גע'טענה'ט, אַז מיט איר שוועסטער וװעט ער זיין גליק- 
לעכער, ווייל זי איז אַ גרויסע ווירטין, קאָן גוט קאָכן און באַקן, קאון 
איך, -- האָט דאָס מיידל געזאָגט, --- ,קאָן ניט קאָכן און װויל זיך אפילו 
ניט אויסלערנען"... 

-- אויב אַזױ, -- האָט דער בחור געזאָגט, -- האָב איך אַן עצה: 
מיר'ן חתונה האָבן, דיין שוועסטער װועט אויפהאַלטן ס'הויז, קאָכן, באַקן, 
און מיר'ץן זיך אָפּגעבן מיט קולטור.. .. 


אַ גאַנצע נאָס אין ווילנע 


אַן אָרעמאַן האָט זיך באַרימט, אַז ער האָט געגעבן זיין איזדעם נדן 
אַ גאַנצע גאָס אין ווילנע, איז אַזױ װוי זי, זיין טאָכטער, איז קרום אויף 
ביזדע פיס, און דער איידעם האָט אַ בילמע אויף איין אויג, וועלן זיי גיין 
איבער די הייזער אויף דער ווילנער גאַס און װעלן האָבן פּרנסה בכבוד 
ול , 


יענעם איז נאָך ערנער 


אין אַ משוגעים-אַנשטאַלט איז אַמאָל געקומען אַ דאָקטאָר באַזוכן 
די גײיסטיק-קראַנקע. פרעגט ער דעם אויפזעער: 

--- פאַווואָס זינגט אָט יענער מאַן: ;נאָרע, נאָרש" ? 

ענטפערט דער אויפזעער: 

--- דער מאַן איז אַמאָל געווען פאַרליבט אין זייער אַ שיין מיידל מיטן 
נאָמען נאָרע. איז זי אינעם טאָג פון זייער חתונה אַװעק מיט אַן אַנ- 
אַנדערן. .. פון דאַן אָן געפינט ער זיך דאָ... 

דער דאָקטאָר איז אַרײן אין א צווייטן צימער, זעט ער, וי נאָך אַן 
עלטערער מאַן זיצט אויף א ,ראַקינג טשער" און זינגט אויך: ;נאָרע! 
נאָרע!7... פרעגט ער דעם אויפזעער: 
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-- דער זינגט דאָך אויך שנאָרע"!... 
-- דאָס איז דער, װאָס האָט התונה געהאַט מיט נאָרע'ן... -- האָט 
דער אויפזעער געענטפערט. 


בראַנפֿ, צי מילּד 


דערציילט אַ איד: 

-- ביי אונדז אין שטעטל האָט מען געפונען אויף דער גאַס אַ טויטן 
סאָלדאַט, זיינען דריי טשינאָוװוניקעס געקומען צוזאַמענשטעלן דעם פּראָ- 
טאָקאָל,. לעבן טויטן אין געשטאַנען אַ פולע פלאַש בראָנכן אָבער כדי 
צו זיין זיכער, אַז דאָס איז בראָנפן און ניט קיין מילך, האָט זיך יעדערער 
פון די דריי טשינאָװוניקעס מטויה געווען און פאַרזוכט פון דער פלאַש. 
נאָכן פאַרזוכן האָט יעדערער פאַרזיכערט, אַז עס איז ניט קיין מילך, נאָר 
בראָנפן. . . אָבער ביים שרייבן דעם פּראָטאָקאָל האָט מען אָנגעגעבן. אַז 
לעבן טויטן קערפּער האָט מען געפונען אַ ליידיקע פּלאַט פון מילך... 


או מען קעהמי תורא י 


אַ איד, אַ לערנער, איז געזעסן איבער אַ ספר. מיטאַמאָל האָט אי 
גענומען דורשטן. איז ער אַװעק נעמען אַ טרונק װאַסער. ער קומט צו- 
ריק און געפינט ניט זיינע ברילן. האָט ער אָנגעהויבן אונטערברומען: 

--- ווער האָט געקאָנט צויגנב'ענען מיינע ברילן? טראָגט ער ברילן, 
האָט ער װאָך ברילן. איז צו װאָס האָט ער בֿאַדאַרפט גנב'ענען מיינע 
ברילן ? טראָגט ער וידער ניט קיין ברילן, האָט ער דאָך אַוודאי ניט 
גשדאַרפט מיינע ברילן. האָט ער זי גענומען אויף צו פאַרקויפן, איז װווי- 
דער די אייגענע מעשה: דער װאָס טראָגט ברילן, האָט דאָך ברילן, צו 
װאָס-זשע דאַרף ער קויפן פרעמדע ברילן? טראָגט ער װידער ניט קיין 
ברילן, איז צוּ װאָס זאָל ער קויפן ברילן ? מוז מען דאָך זאָגן, אַז יענער 
האָט פשוט פאַרגעסן, אַז ער האָט אַרױפגערוקט זיינע ברילן אויפן 
שטערן. .. (גיט זיך אַ כאַפּ ביים שטערן) זע נאָר, זע, אָט זיינען דאָך 
טכעל ברילן 2 


ער װועט אַריינרופן די מאַמע... 


אמאָל האָט גאָט אַרונטערגעשיקט דעם מלאך-המות אויף דער ערד, 
אַז ער זאָל זיך צוקוקן װווי אַזױי די מענטשן פירן זיך אויף |און נאָכדעם 
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וועט ער אים צוריקרופן אויפן הימל, איז דער מלאך-המות אַרונטער אויף 
דער ערד, זיך אויסגעלערנט אַ פאַך, חתונה געהאַט און ס'ווייב האָט אים 
טעבוירן אַ אינגל. און ווען ס/אינגעלע איז שוין געווען צען יאָר אַלט, 
האָט גאָט צוריקגערופן דעם מלאך המות אויפן הימל, אָבער, איידער דער 
פאָטער האָט פאַרלאָזט די ערד האָט ער אָנגעזאָגט זיין זון. אַז ווען ער 
וועט אױיסװואַקסן זאָל ער ווערן אַ דאָקטאָר, אין ווען ער װעט קומען צו 
אַ חולה מסוכן און ער וועט דערזען דאָרט דעם מלאך המות, איז אַלץ, 
װאָס ער װעט דאַרפן זאָגן, איז: ,טאַטע, גי אַװעק?, װעל איך אַװעקגײן 
און דער חולה װװעט געזונט ווערן. אָט אַזױ װעסטו וערן אַ באַרימטער 
דאָקטאָר, אַז דו ביסט מציל אַ מת, אין טאַקע אַזױ געווען. דאָס אינגל 
איז אױיסגעװואָקסן און איז געװאָרן באַרימט, אַז ער ראַטעװעט מענטשן 
פון טויט, 

ביז איינמאָל, אין דעם קעניגס טאָכטער שרעקלעך קראַנק גע- 
װאָרן און די גרעסטע דאָקטוירים האָבן זי שוין געהאַט אויפגעגעבן. האָט 
מען זיך דערוואוסט, אַז ערגעץ, אין אַ שטאָט געפינט זיך אַ דאָקטאָר, 
װאָס איז מחיה מתים. האָט מען גלייך געשיקט נאָכן דאָקטאָר, און 
וי נאָר ער איז אַרײין צו דער קראַנקער פּרינצעסין, וועלכע האָט שון 
גע'גוסס'ט, האָט ער דערזען זיין טאַטן, דעם מלאך המות! האָט ער זיך 
אָנגערופן זייער שטיל: ,טאַטע, גיי אַװעק". האָט דער פאָטער געענט- 
פערט: שדאָס מאָל מוז איך ברענגען די נשמה פון דער פּרינצעסין צו 
גאָט*. ,/טאַטע, סישטייט מיר פאָר אַ גרויס גליק, אויב די פּרינצעסין װועט 
געזונט ווערן"... ;ס'וועט דיר גאָרניט העלפן, מיין זון, דאָס מאָל קאָן 
איך ניט אַװעקגײן!... 

איז דער זון געװאָרן זייער בייז און זיך אָנגערופן : 

-- טאַטע, דו גייסט אַװעק?... אַניט רוף איך אַרין די מאַמען!... 

האָט זיך דער מלאך המות דערשראָקן און איז אַנטלאָפן... 


צור יק . 


אַ איד. אַן אויסוואורף, איז געשטאָרבן. איז װי נאָר ער איז גע" 
קומען אויפן עולם האמת, האָט מען אים אַריינגעפירט אין גיהנום. דאָרט 
װאָט מען אים געשמיסן מיט אייזערנע ריטער, מען האָט אים געבאָדן 
אין זודיקער סמאָלע און ס'איז געווען זייער ביטער. קומען אַרײן צוויי 
מלאכימ'לעך און טוען אַ זאָג: --- קום!... 


16 בעסי האַלאָוויץ 


-- וואוהין? נאָך אין אַ ערגערן גיהנום ? 

-- ניין, -- זאָגן זיי, --- אין גןיעדן! דיין זון האָט געגעבן פינף 
הונדערט דאָלער פאַר אַ ישיבה. איז אויב דו האָסט דערציגן אַזאַ זוף 
קומט דיר דער גן עדן. 

האָט מען אים אַרײינגעפירט אין גן-עדן און ס'איז אים דאָרט געווען 
וזאויל וי די װעלט. מיטאַמאָל קומען װוידער אַרײן די צוויי מלאכימ- 
לעך: -- קום! 

-- וואו איצט ? 

-- צוריק |אין גיהנום! -- ווייל דיין זונ'ס טשעק איז געקומעל 
צוריק.. . 


מיטװאָך איז געווען נאָר ערנער 


אַ געשעפטסמאַן פון מענעריקליידער האָט זיך באַקלאָגט פאַר זיין 
פריינט : 

--- סאיז שוין בלויז געבליבן איין װאָך צו פּסח און קיינער שמעקט 
ניט אַריין אין מיין סטאָר, און פערציק סעילס-לייט זיינען אויפן ;פּעי- 
ראָל"! דעם מאָנטאָג האָבן מיר פאַרקויפט בלױיז איין סוט; דינסטאָג 
-- גאָרניט. און מיטװאָך איז נאָך געווען ערגער וי דינסטאָג, װאָרום 
דעם סוט, װאָס מיר האָבן פאַרקויפט מאָנטאָג האָט דער קאָסטימער גע- 
בראַכט מיטװואָך צוריק. .. 


זאָלן זיי וויסן אַוֹ.. 


אַ פרוי האָט זיך אַמאָל געװענדט צו איר מאַן : 

-- װאָס ביסטו פאַר אַ מענטש ? אַלע אָװונט האָסטו אַ מיטינג, קומסט 
אַהים, שלאָפן שוין די קינדער, ווען זיי גייען אַװועק צו דער אַרבעט און 
אין סקול שלאָפסטו נאָך. שיק זיי כבאָטש אַרײן אַ קאַרטל, אַז זיי זאָלן 
וויסן, אַז זיי האָבן א טאַטן!.... 


ער וויל ניט, מזאָל זאָגן, אַז ער זיצט 


אין אַ קליין שטעטל האָט מען דורך אַ בילבול אַריינגעזעצט דעם רב 
אין תפיסה. ווען מ/איז אים געקומען באַזוכן, איז ער געשטאַנען די גאַנצע 
צייט אויף די פיס. פרעגן אים די באַלעבאַטים : 

-- רבי, פאַרװאָס זיצט איר ניט? 
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ענטפערט דער רב: 
-- איך װויל ניט, מ'זאָל זאָגן, אַז איער רב זיצט אין תפיסה... 


ראָס יאָר זאָל זי זיך שוין איבערמוטשען 


נאָסדעם, וי אַ פרוי האָט זיך וגוט אויסגעוויינט אויף איר מאַנ'ס קבר 
און אים דערציילט, אַז זי און די קינדער ליידן הונגער און נויט. האָט 
זי אַרײינגעשטעקט אַביסל גראָז אין דער מצבה און איז אַװעק. זי האָט 
זיך אָבער באַלד דערמאָנט, אַז זי האָט פאַרגעסן זאָגן איר מאַן, אַז זי האָט 
ניט קיין האָלץ אויפן װינטער און װעט נאָך מיט די קינדער ליידן קעלט 
אויך. אָבער נאָכדעם, ווי מען גייט אַװעק פון דער מצבה טאָר מען זיך 
מער ניט אומקערן... האָט זי געבעטן דעם קברות-מאַן, אַז ער זאָל גיין 
זאָגן איר מאַן, אַז זי האָט ניט קיין האָלץ אויפן ווינטער, און זאָל ער 
זיך מיען פאַר איר און זיינע קינדער. 

ווען דער קברות-מאַן איז געקומען צוריק פון דער מצבה, האָט ער 
איר געזאָגט. אַז הער מאַן האָט זי געבעטן, אַז היינטיקס יאָר זאָל זי זיך 
איבערמוטשען, און מירצעשעם איבעראַיאָר, װעט ער זי נעמען צו זיך... 


נאַסטפרײנטלעכע מענטשן 


איינער דערציילט, אַז ער האָט אַרומגערײזט די װעלט, ביז ער איז 
אַריינגעפאַלן אין אַ געגנט, וואו עס לעבן קאַניבאַלן, ;האָב איך זיך זייער 
דערשראָקן. .. אָבער צו מיין איבערראַשונג האָב איך אויסגעפונען אַז 
זיי זיינען זיזער גאַסטפרײנטלעכע מענטשן. יעדערער פוֹן זיי האָט מיך 


געוװאָלט האָבן או"ף ;ברעקספעסט".... * 


װאָס ער האָט געטאָן מיט די פינף ווייבער 


ס'ווערט אויך דערציילט, אַז אין לאַנד וואו עס לעבן נאָך קאַניבאַלן 
און עס גילט נאָך ,ביגאַמי* (פיל-ווייבעריי), איז געקומען אַ גלח פון אַ 
ציװיליזירטן לאַנד און פאַררופן אַ מאַסןדמיטינג און האָט אַפּעלירט צו די 
מענטשן, אַז זי זאָלן זיך נעמען אַ בײישפּיל פון ציוויליזירטע לענדער, אויפ- 
הערן לעבן אויף מענטשן-פלייש. און יעדער מאַן זאָל האָבן ניט מער 
וי איין ווייב, 
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אויף מאָרגן איז איין מאַן געקומען צום גלח און געזאָגט צו אים; 

-- פאָטערל, דיינע רייד נעכטן האָבן געפונען אַן אָפּקלאַנג אין מיין 
האַרץ. נעכטן האָב איך געהאַט פיר וייבער און היינט האָב איך נאָר 
איינע, 

-- דו זאָלסט זיין ‏ געבענטשט, מיין זון, פון גאָט! -- האָט דער גלח 
געזאָגט. -- אָבער זאָג מיר, װאָס האָסטו געטאָן מיט די אַנדערע דריי 
וויזבער דיינע ? 

-- גאָרניט! איך האָב זיי בלויזן אויפגעגעסן!... -- האָט דער מאַן 
געענטפערט, 


פראַנע און ענטפער 


אַ איד האָט געמאָנט ביי זיין פריינט אַ חוב. ווייל ער האָט זיך שטאַרק 
גענויטיקט. אָבער דער פריינט האָט זיך געמאַכט ניט וויסנדיק... האָט 
דער איד געשיקט אַ טעלעגראַמע מיט איין װאָרט: ,נו?". האָט דער 
פריינט (געענטפערט מיט אַ טעלעגראַמע מיט צוויי װערטער: /נו, נו"..., 


אַלע יונים האָבן איין פּנום 


אין דער אַלטער היים איז געווען אַ מנהג, אַז פרייטאָג-צונאַכטס פלעגט 
יעדער באַלעבאָס נעמען אַן אורח אויף שבת. אויך אידישע סאָלדאַטן 
װאָס זיינען איינגעשטאַנען אין אַ שטאָט, פלעגט מען נעמען אַלס אורחים 
אויף שבת און יום-טובים, 

אײינמאָל אַ פרײיטאָג צונאַכטס איז אַ סאָלדאַט געקומען אין שול צו 
שפּעט, ווען ס'איז שוין קיינער ניט געווען, בלויז דער שמש. רופט זיך 
אָן דער שמש צום סאָלדאַט: 

-- קוּם צו מיר. װאָס גאָט האָט געגעבן וועלן מיר עסן צוזאַמען.. . 

דער שמש איז געווען זייער אָרעם, איז געווען װײיניק שפּיי! אויפן 
טיש, אַזױ אַז דער טאָלדאַט איז אַװעק פון טיש אַ הונגעריקער. אויפן װעג 
צו דער קאַזאַרמע האָט ער אָנגעטראָפן אַן אַנדער סאָלדאַט, וועלכער פלעגט 
אַלע שבת עסן אין הויז פון גביר. האָט יענער אים צוגערעדט מיטצו- 
גיין מיט אים, ווייל דאָוט, ביים גביר, איז דאָ אַזױ פיל צו עסן, אַז ס'װאָלט 
געווען גענוג פאַר אַ פּאָלק סאָלדאַטן! 
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דער שמש מיט דער שמשטע זיינען געווען קרובים פונעם גביר. 
וען זי זיינען אַריינגעקומען און דערזען דעם סאָלדאַט, האָט זיך די 
שמש'טע אָנגערופן : 

-- איר עסט שוין אַ צווייטע וועטשערע? איר האָט דאָך ערשט גע- 
געסן ביי אונדז? 

-- איר האָט אַ טעות! -- זאָגט דער סאָלדאַט, --- איך קום ערשט 
מיט מיין חבר אַהער פון קאַזאַרמע.... 

-- אפשר זענט איר גערעכט, -- זאָגט די שמש'טע, -- אַז אַלע יונים 
האָבן איין פּנים... 


אַ לעקציע איבער ליטעראַטור 


אין אַ שטעטל פוֹן פאַרמערס האָט מען אַרױסגערופן אַ באַוואוסטן 
שרייבער פון ניו-יאָרק, אַז ער זאָל קומען אין זייער קלוב געבן אַ לעק- 
ציע איבער ליטעראַטור. האָט דער שרייבער געארבעט צויי װאָכן אויף 
דער לעקציע. אָבער ווען ער איז געקומען אין קלוב פון יענעם שטעטל, 
האָט ער וגעפונען געציילטע מענטשן. האָט ער זיך קיין עצה ניט געקאָנט 
געבן: האַלטן די לעקציע, אָדער ניט? אָבער אַזױ װווי ער האָט זיך זייער 
גענויטיקט אין די עטלעכע דאָלער, װאָס עד האָט געדאַרפט קריגן פאַר 
דער לעקציע, האָט ער זיך געשטעלט רידן. ער האָט אָפּגערעדט צויי 
שעה צייט. ווען ער האָט פאַרענדיקט, גייט צו צו אים איינער פון די 
פאַרמערס און רופט זיך אָן: 

-- איר זענט נאָך, אַפּנים, גאָר אַ גרינער אין די ביזנעס. פאַר אַזױ 
ווײיניק מענטשן האַלט מען אַזאַ לאַנגע דרשה? זעט איר, איך פיר זיך 
שון אַנדערש. ווען איך האָב וייניק בהמות גיב איך זיי ווייניק שטרוי... 


זיין גרויספע זאָרג 


אַ איד אַ לערנער איז געזעסן פאַרטיפט אין אַ ספר. איז צוגעקומען 
צו אים ס'וייב מיט אַ געוויין : 

-- שלמה, אין אַ פּאָר טעג װעט מען צונעמען אונדזער זון אין עגוי'- 
אישע הענט". פיר יאָר וועט ער דאַרפן דינען דעם קייסער! פאַרװאָס 
טוסטו עפּעס ניט!? ער איז דאָך ביי אונדז אַן איין'איינציקער! פאַרװאָס 
זאָל מען אים נעמען פאַר אַ סאָלדאַט ? און דיך אַרט עס װי די װאַנט!... 
װאָס ביסטו פאַר אַ טאַטע ? 
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די פרוי האָט ניט אויפגעהערט צו קלאָגן, ביז דער מאַן האָט זיך 
אַ הויב-געטאָן פון ישטול און איז צו צום פענצטער. ער האָט אַרױסגעקוקט 
און סשוייב האָט געװאַרט, געווען זיכער, אַז ער טראַכט װאָס צו טאָן 
פאַרן זון. . + מיטאַמאָל האָט ער אַרױסגעפּלאַצט: 

-- שוין באַלד סוף הודש און די לבנה האָט זיך נאָך קיין איין מאָל 
ניט באז 6 


אַזױ װײניק 


איינער איז פאַרבײגעגאַנגען אַ בלינדן אין גאָס און אים אַרײנגע- 
װאָרפן אַ מטבע אין קעסטעלע. 

-- אַזױ װייניק ? -- פרעגט דער בלינדער. 

-- איר זייס דאָך בלינד, טאָ װי אַזױ וייסט איר, וויפל איך האָב 
אַרײנגעװאָרפן ? -- פרעגט דער פאַרבייגייער. 

-- איך ובין ניט דער (בלינדער, איך אַרבעט נאָר פאַרן בלינדן, 

-- טאָ ווא איז דער בלינדער ? 

--- ער איז געגאַנגען זען אַ ,מואווי", --- ענטפערט דער אַרױס- 
העלפער. 


נאָך אַ גליק, װאָס סאיז ניט קיין פּיאַנאָ 


אַ באַרימטער פידל-שפּילער האָט אָנגעזאָגט אין זיין צוואה, אַז ווען 
ער װעט שטאַרבן און מוועט אים אַראָפּלאָזן אין קבר, זאָל מען נאָכדעם 
אויך אַראָפּלאָזן זיין פידל. . .. 

האָט דער באַגרעבער טאַקע אַזױ געטאָן: ער האָט פריער אַראָפַּ- 
געלאָוט דעם מת און ביים אַראָפּלאָזן די פידל האָט ער אַרױסגעלאָזט 
אַ טיפן זיפץ: -- אוי, נאָך גוט, װאָס ס'איז ניט קיין פּיאַנאָ... 


שוין לאַנג נעטראַכט 


אַ פרוי, ליגנדיק אויפן טױטן בעט, האָט צוגערופן איר מאַן און 
מיט די לעצטע קױעפטן קוים אַרױסגערעדט: 

-- משה, זאָג מיר צו, אַז ווען איך וװועל שטאַרב. װעסטו החתונה 
האָבן מיט מיין שוועסטערס מיידל, 

--- שרה'לע, -- האָט דער מאַן זי פאַרזיכערט. -- זאָלסט אַזױ האָבן 
דעם ליכטיקן גן-עדן, װי איך האָב דאָס שוין אַליין אויך געטראַכט. 
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דער דאָקטאַר ווייסט 


אַן אַרבעטער האָט אַועקגע'חלשיט ביי דער מאַשין. האָט מען גע- 
בראַכט אַ דאָקטאָר, האָט ער באַטראַכט דעם אַרבעטער און דערקלערט. 
אַז ער איז טויט. 

-- איך בין ניט טױיט! -- האָט דער וע'חלש'טער קוים אַרױסגע- 
רעדט. 

-- ליג שטיל, סעם! -- האָט דער באַלעבאָס זיך אָנגערופן, -- דער 
דאָקטאָר ווייסט װאָס ער רעדט... 


בלויז אונטערשרייבן דעם נאָמען 


ערשטער פריינט : איך בין געקומען בעטן ביי דיר אַ קלייניקייט.. . 
דער דאָקטאָר האָט מיך פאַרבאָטן צו אַרבעטן אין שאַפּ צוליב מיינע 
שװאַכע לונגען, האָב איך באַשלאָסן צו קויפן אַ שטיקל ,קענדי-סטראָקע". 
מיין פעטער גיט מיר טויזנט דאָלער פון זיין באַנק, און וויל, אַז דו זאָלסט 
בלויז אונטערשרייבן דיין נאָמען... 

צווייטער פריינט: נו, פרעג איך דיך אַלין, װוי שעמסטו זיך ניט 
צו בעטן בי מיר אַזאַ קלייניקייט! דו האָסט שוין פאַרגעסן, װי דו ביסט 
מיר בײיגעשטאַנען אין מיינע נויטן גרינערהייט ? איך װאָלט דאָך געשטאָרבן 
פון הונגער, ווען ניט דו... . האָסט דאָך מיך אויסגעהאַלטן מיט אַלעם גוטן 
װואָכן לאַנג. און נאָכדעם, ווען איך האָב זיך געשטעלט אויף די פיס און 
געװאָלט דיר באַצאָלן, האָסטו קיין סענט ניט גענומען! און איצט, ווען 
איך בין רייך, און דו קראַנק און צעבראָכן, גייסטו צו דיין לויזיקן פעטער, 
אַז ער זאָל דיר געבן טויזנטער דאָלער און איך זאָל בלויז אונטערשרייבן 
מיין נאָמען. האָסט ניט געקאָנט קומען צו מיר נאָך טויזנט דאָלער, און 
ער, דיין פעטער, זאָל בלויז אונטערשרייבן זיין נאָמען?!... 


וועמען זאָל ער אַװעקשטעלן אין שטאַל? 


באָרדערקע: שיין קאָן מען זיך ביי אייך אויסרוען. אַ גאַנצע נאַכט 
רעוועט די בהמה אין שטאַל. שוין אײינמאָל ביי אייך אַ פאַרם ! 

פאַרמער : איז װעמען, װאָלט איר געװאָלט, זאָל איך אַװעקשטעלן 
אין שטאַל -- אַן אָפּערע-זינגער ? 
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ער האָט מיט נאָט'ס הילף געמאַכט זיין פאַרמעגן 


ערשטער מחותן : איר וייסט, װוי איך האָב, מיט גאָט'ס הילף, גע- 
מאַכט מיין פאַדמעגן ? איך האָב געכאַפּט אַ גמילות-חסד ביי וועמען איך 
האָב נאָר געקאָנט, און אָפּגעגעבן צו דער מינוט! אָבער די צוייטף 
גמילות-חסדיט האָב איך שוין ניט אָפּגעגעבן. 

צווייטער מחותן: און איר וייסט וי אַזױ איך האָב געמאַכט מײן 
פאַרמעגן ? איך האָב די ערשטע גמילות-חסדים ניט אַװעקגעגעבן... 


דער קאָנגרעסמאַן 


אַ ספּעציאַליסט האָט געשיקט אַ טעלעגראַמע צו זיינעם אַ פּאַציענט. 
אַז ער װאָל גלייך קומען צו אים אין שפּיטאָל. 

ווען דער פּאַציענט איז געקומען רופט זיך אָן דער ספּעציאַליסט: 

-- אי מוזט מיך אַנטשולדיקן. ווען איך האָב אייך אָפּערירט אויפן 
קאָפּ, האָב איך אַרױסגענומען אייערע געהירן און פאַרגעסן צוריק אַרײיג- 
לייגן. נאַט, אָט האָט איר אייערע געהירן. נעמט זײי צוֹ... 

פּאַציענט: -- איר קאָנט זיי האַלטן, פּראָכעסאָר. איך דאַרף ניט 
קיין געהירן. איך בין אַ קאָנגרעסמאַן. . .- 


דדיעך היל 


פאַלסט-מעשיות 
ישראל-מעשיות 
מעשה'לעך וװוענן צדיקים 
מעשה'לעך ווענן רבנים 
מעשה'לעך וועגן חונים 
מעשה'לעך װוענן שיכורים 
אַנעקדאָטן און מעשה'לעך װועגן גנבים 
כעלעמער מעשה'לעך 
מעשה'לעך ווענן מאָלערײ 
מעשהילעך װועגן קאַרנע אידן 


ישראל-מעשיוה 


ער רעדט העברייאיש 


דערציילט אַ איד: איינמאָל האָט מיין וייב מיך געבעטן איך זאָל 
אַרײינגײן צום קצב קויפן געהירן. איך קום אַרײן -- אַ פולע קראָם מיט 
קונים און אַלע ריידן העברייאיש. האָב איך זיך געשעמט צו פרעגן דעם 
קצב, צי ער האָט געהירן. האָב איך אים אויך געפרעגט אויף העברייאיש: 
,איר האָט שכל פון אַ בהמה?7... 


הייס און קאַלט 


--- פאַרװאָס איז אין תל-אביב הייס און אין ירושלים קיל? 

-- גאָר פּשוט: אין תל-אביב געפינען זיך אַ מיליאָן אידן, האַלטן 
זיי זיך אין איין קאָכן, איז דאָרט הייס. אין ירושלים זיינען דאָ זייער 
װײיניק אידן, האַלטן זיי זיך אין איין בלאָזן, איז דאָרטן קיל, 


מיקאָן אױסניין 


איינמאָל קוּם איך נעמען די באַן. איך טו אַ קוק, ס'ליגט אַ איד אויס- 
געצויגן אויף די רעלסן. פרעג איך אים : 

-- ר' איד. װאָס ליגט איר אויף די רעלסן? סקאָן דאָך קומען אַ 
באַן און אייך חלילה איבערפאָרן! 

-- דאָס װאָס איך װויל טאַקע, -- זאָגט ער. 

-- און װאָס פאַר אַ פּעקעלע האַלט איר אונטערן אָרעם? 

-- פענדוויטשעס. 

-- צי וװאָס די סענדוויטשעס ? 

-- ווייל איידער ס'קומט דאָ אַ באַן קאָן מען אויסגיין פון הונגער, 
-- האָט דער איד געענטפערט. 


צנע (צענע) 


קיין תל-אביב איז געקומען בן-גוריונ'ס אַ געוועזענער מלמד און זיך 
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דאָרט באַזעצט מיט זיין ווייב. איינמאָל קומט זי פון מאַרק און רופט זיך 
אָן צום מאַן : 

-- װאָס איז אַזױנס ,צנע"? וואו מען גייט, וואו מען שטייט הערט 
מען בלויז ;צנע". 

--- איך ווייס אַליין אויך ניט, -- ענטפערט דער מאַן. 

-- טאָ גי זיך דורך צו דיין קלוגן תלמיד בן-"גוריון און זאָל ער 
דיר געבן צו פאַרשטיין, װאָס עס מיינט ,צנע", -- האָט די מלמד'קע פאָר- 
געשלאָגן דעם מאַן. 

איז ער אַװעק. בן-גוריון האָט דעם מלמד צוגעפירט צום פענצטער 
און געוויזן : 

-- איר זעט, רבי, אָט לויפט אַן אױטאָמאָביל און אַלע איבעריקע 
מענטשן גייען צופוס. ווען מיר'ן האָבן ,צנע" נאָך פינף יאָר, װעט שוין 
קיינער ניט גיין צופוס. אַלע װעלן שוין פאָרן אין אױטאָמאָבילן, 

קומט דער מלמד אַהים, רופט צו ס'ווייב צום פענצטער: 

-- חנה, ווילסט וויסן װאָס ס'מיינט ;צנע"? אָט זע, װי עס זיצט 
אַן אָרעמאַן מיט אַ שיסעלע און בעט נדבות און די איבעריקע מענטשן 
גייען צופוס. אָבער וען מיר'ן אָנהאַלטן ,צנע" נאָך פינף יאָר. װועט 
שוין קוינער ניט גיין צופוס. אַלע װעלן שוין זיצן מיט שיסעלעך... 


ריינע מילך 


איך האָב זיך אין ישראל שטאַרק פאַרקילט. גיי איך אַרײן אין אַ 
רעסטאָראַן און בעט אַ גלאָז הייסע מילך, גיט מען מיר. איך נעם טרינקען 
און פיל, װוי ס'איזן האַלב װאַסער... ווענד איך זיך צום באַלעבאָס: 

--- װאָס איז דאָס ביי אייך פאַר מילך? ס'איז דאָך האַלב װאַסער ! 

ענטפערט דער באַלעבאָס: 

--- אויב איר ווילט ריינע מילך, קאָנט איר עס קריגן בלוין פון אַ 
בהמה... 

אין אַ צווייטן רעסטאָראַן האָב איך זיך געהייסן געבן באָרשט. אָפּ- 
געװאַרט אפשר אַ האַלבע שעה אויפן באָרשט, הער איך וי איינער שרייט: 

-- מען האָט ביי מיר אַװעקגעענב'עט מיין נייעם מאַנטל! 

דאָס דערהערט, לאָז איך שטיין דעם באָרשטש און גיי אויסגעפינען, 
צי מען האָט ניט אַװעקגעעגנב'צט אויך מיין מאַנטל, איך קום צוריק, 
מען האָט ביי מיר אַװעקגע'גנב'עט דעם באָרשט... 
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די ישראל , שקצימילעך" 


אַ אינגעלע, פון די ערשט אָנגעקומענע אין לאַנד, איז אַרײן אין 
הויז מיט אַ געווייך, 

-- וואָס איז, מיין קינד ? -- האָט די מוטער געפרעגט א דער. 
שראָקענע. 

-- די ישראל ,שקצימ'לעך" האָבן מיך געשלאָגן... --- האָט דאָס 
קינד געענטפערט, 


מעשה'לעד יװעטמ צו פיט 
= ה"י 
עולם הוה און עולם הבא 


אַ איד, אַ פּרוש, איז געזעסן שבת פאַרטיפט אין אַ ספר, איז אַרױיף 
אַ שפּין אויפן ספר און דער צדיק האָט די שפּין דער'הרג'עט. 

אין דער זעלבער שטאָט איז געווען אַ יונג אַן אויסוואורף, װאָס האָט 
זיך ניט אָפּגעזאָגט פון קיין זינד, אַבי נאָר ס'האָט אים פאַרשאַפט פאַר- 
געניגן.... 

איינמאָל איז דער אויסוואורף געגאַנגען פאַרביי אַ טייך און דערזען, 
וי אַ ‏ מיידל, אַ שיינע בלאָנדינקע, טריגקט זיך. איז ער אַרין אין טייך 
און געראַטעװעט ס'לעבן פון דער בלאַנדינקע. מיט אַ צייט שפּעטער איז 
דער צדיק געשטאָרבן. איז געווען אַ גרויסער טרויער אין שטאָט. דעם 
זעלבן טאָג איז דער אויסוואורף אויך געשטאָרבן, האָבן אידן געזאָגט: 
;אַ שיינע, ריינע כפּרה !* 

געקומען דער צדיק אויף יענער וועלט און לאָזט זיך גיין גלייך אין 
גן-עדן. שפּרינגט אַרױס אַ שװואַרץ מלאכ'ל און זאָגט: ;ניין! דו האָסט 
דער'הרג'עט אַ לעבעדיקע באַשעפעניש, אַ שפּין, דאַרפסטו זיצן אין אַ 
חדר מיט דער שפּין"... שפּעטער אַ ביסל, ווען דער אויסװאורף איז 
געקומען אויף יענער וועלט, האָט מען אים, פאַרשטייט זיך, געפירט גלייך 
אין גיהנום, אַז ס'שפּרינגט מיטאַמאָל אַרױס אַ ווייס מלאכ'"ל און טוט אַ 
באַפּעל: ,ער האָט געראַטעװעט ס'לעבן פון א שיין מיידל, א בלאָנדינקע, 
דאַרף מען אים האַלטן אין חדר מיט דער בלאָנדינקע". 

זיצט דער צדיק אין אַ חדר מיט דער שפּין, און דער אויסוואורף מיט 
הער בלאָנדינקע. זיפצט דער צדיק און זאָגט: ס'אַ מזל איך האָב: ניט 
געהאַט קיין עולם חזה און איצט -- ניט קיין עולם הבא; און דער אויס- 
וואורף האָט געהאַט עולם הזה און האָט אויך עולם הבא... 


וואו זיינען פאָרט די פערד? 


אַ צדיק איז אַמאָל געפאָרן מיט זיין שמש (שאַמעס) אין אַ שטעטל 
אויף שבת. האָט ער זיך אָפּגעשטעלט אויפן וועג אין אַ קרעטשמע אי- 
בערנעכטיקן. איז אָבער דאָרט געווען אַזױ געפּאַקט, אַז דער צדיק האָט 
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ניט געקאַנט אפילו אַרײן. זאָגט ער צום שמש: איך װעל שלאָפן אויפן 
װאָגן און דו היט אונדזערע פערד... 

אינמיטן נאַכט װעקט דער רבי דעם שמש: 

-- עליע, ‏ דו שלאָפסט ? 

-- ניין, רבי ! 

-- װאָס דען טוסטו? 

--- איך טראַכט, רבי, וואו קומט אַהין דאָס חלב, ווען ס'ברענט אויס 
א ליכטו:.. 

-- טראַכט, טראַכט! -- זאָגט דער צדיק, און װוערט וידער אַנט- 
שלאָפן, אַ וויילע שפּעטער מונטערט ער וידער דעם שמש: 

-- עליע, דו שלאָפסט ? 

-- ניין, רבי לעבן. איך טראַכט, אַװאו קומט אַהין דער לעדער, 
ווען מען קלאַפּט אַריין אַ טשװאָק 1.. . 

-- טראַכט, טראַכט! -- זאָגט דער רבי, און קערט זיך איבער אויף 
דער צווייטער זייט. 

דערוויי?ל האָט אָנגעהויבן טאָגן, און דער צדיק נודיעט װידער: 

-- עליע, דו שלאָפסט ? 

-- ניין, רבי לעבן. איך טראַכט: געדאַוונט מעריב מיט גרויס כוונה, 
געטראַכט פון גרויסע זאַכן, און וואו זיינען פאָרט אונדזערע פערד? 


האָסט נאָך אַ האַן? 


אַ צדיק איז אַמאָל פאַרבײיגעפאָרן אַ קרעטשמע און האָט זיך אִפַּ- 
געשטעלט עפּעס נעמען אין מויל. ער קומט אַרין, דערזעט ער אַ גרויסן 
עולם, זיצטדיק אַרום שיין-געדעקטע טישן. קומט צו דער אַרענדאַר 
צום צדיק און זאָגט אים : --- רבי, איך פּראַווע היינט אַ ברית. מיין ווייב 
האָט מיר געבוירן אַ זון.... און אַזױ װי ס'האַלטן זיך ביי אונדן ניט 
קיין קינדער, זייט ביים ברית, אפשר, אין אייער זכות, רבי, װעט דאָס 
יד שוױַן בי אונדו בלייבן לעבן... 

האָט דער צדיק צוגעשטימט. מען האָט אים אָפּגעגעבן קװאַטער- 
שאַפט, און נאָך דער סעודה, ווען דער צדיק האָט געװאָלט פאָרן אַהים, 
האָט הער אַרענדאַר אים געבעטן בלייבן אויף נאָך עטלעכע טעג.... האָט 
דער הייליקער צדיק געטראַכט, װאָס האָט ער זיך טאַקע װאָס צו איילן ? 
איז אַװעק א װאָך און צוויי און דריי און דער צדיק רירט זיך גיט פון 
אָרט... איז צו אים צוגעקומען דער אַרענדאַר און זיך אָנגערופן : 
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--- הייליקער צדיק, איך האָב אייך שוין אַװעקגעגעבן דאָס לעצטע 
איי, דאָס לעצטע ביטל מילך, איך בין אַליין אַ איד אַן אָרעמאַן. פאָרט 
געזונטערהייט אַהיים, 

-- גוט, גוט! -- זאָנט דער צדיק, -- וועק מיך אויף פינף אַזײגער 
פאַרטאָג, װעל איך נעמען די ערשטע באַן און וועל פאָרן אַהיים. 

די גאַנצע נאַכט האָט דער אַרענדאַר געהיט די מינוט. פּונקט פינף 
אַזײגער איז דער אַרענדאַר צוגעגאַנגען צום רבי'ן און אים געװעקט: 

-- הייליקער צדיק! דער האָן האָט ערשט געקרייעט פינף. 

-- האָסט נאָך אַ האָן? -- האָט געפרעגט דער צדיק און זיך אי- 
בערגעדרייט אויף דער צווייטער זייט ? 


װאָס איז די איילעניש 


ווען ס'האָט אין סלאבאדקע אָנגעהויבן גיין אַ באַן, זיינען קינד און 
קייט געלאָפן אָנקוקן דעם וואונדער. ס'זיינען אויך געקומען די חסידים, 
נאָכדעם זיינען זיי אַװעקגעלאָפן צום רביץ: 

-- אוי. רבי, האָט איר געדאַרפט זען די באַן! ס'לויפט װי מיט 
רוחות. 

-- עט! -- מאַכט דער רבי, --- אָט וי דאָס לויפט. לויפט עס נאָך 
ניט, אַזױ שנעל וִוי די פּאָטשטאָװע פערד! 

-- אוי, רבי, זאָלט איר געזונט זיין. מיט די פּאָטשטאָװע פערד פון 
סלאָבאָדקע קיין קיעוו דאַרף נעמען דריי טעג. און מיט דער באַן נעמט 
בלויז דריי שעח. .. 

--- איז װאָס איז די איילעניש, װאָס מען דאַרף נעמען דריי שעה ? 

-- טאָמער, חלילה, אַן אומגליק, רבי, און מען דאַרף ראַטעװען אַ 
מענטשנס לעבן! 

-- נו, -- זאָגט דער צדיק, -- פאָױט מען אַרױס דריי טעג פאַרן 
אומגליק, קאָן מען נאָך אַלץ אָנקומען מיט די פּאָטשטאָװע פערד פריער וי 
מיט דער באַן... 


ס'איז אים נעבעך פאַרדרייט דער קאָפּ 


| דריי טעג נאָכדעם, װי דעם צדיק'ס וייב איז געשטאָרבן, קומט 
אַריין דער שמש און זעט, װי דער רבי גלעט אַ יונג שיין ווייבל, 
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-- גאָט איז מיט אייך, רבי! -- רופט אויס דער שמש, -- ערשט 
דריי טעג, װוי אייער רבי'צין איז געשטאָרבן!.. . 

-- ס'מיו אַזױ פאַרדרייט מיין קאָפּ. . . איך ווייס דען װאָס איך טו? 
-- האָט ודער צדיק געענטפערט. 


מם דארפן מטהיח זין ידי מפאכים 


אַ איד איז אַמאָל געקומען צום רביץ און געבעטן ביי אים, אַז ער 
זאָל אים געבן זיין ברכה, ווייל ער פאָרט קיין ארץ:ישראל. 

-- נאָך װאָס פאָרסטו קיין ארץ-ישראל? -- האָט געפרעגט דער 
רבי, 

--- ווייל איך וויל, אַז מיינע ביינער זאָלן רוען אין דער הײיליקער 
ערד. און איר, רבי, װאָלט אויך געדאַרפט פאָרן קיין ארץ-ישראל, װעט 
איר ניט דאַרפן איבער הונדערט יאָר אַרום מטריח זיין די מלאכים, אַן 
זיי זאָלן איזערע ביינער דאַרפן איבערטראָגן פון דאַנען אַהין... 

-- איך װועל ניט דאַרפן מטריה זיין די מלאכים, -- האָט געזאָגט 
דער רבי, -- װאָרוט די מלאכים, װאָס װעלן דיינע ביינער ברענגען אַהער, 
וװעלן נעמען מיינע ביינער אַהין... 


הי נטיקע ייריקע 


אַ איד איז געקומען צום באַוואוסטן רבי געצעלע. זעט ער װי דער 
רבי וואוינט אין אַ פּאַלאַץ, פאָרט אין אַ קארעטע מיט פיר פערד; די 
רבי'צין --- אָנגעטאָן אין זיזד און אין סאַמעט, באַהאַנגען מיט פּערל און 
בריליאַנטן, דערצו -- אַ סך דינער. פרעגט דער איד: 

-- רבי, וי קומט עס, װאָס אַמאָליקע רביים האָבן געלעבט אין 
דחקות, ניט געהאַט אַמאָל קיין ברויט צו דער זאַט, און היינטיקע רביים 
לעבן אין גרויס עשירות ? 

האָט דער צדיק ר' געצעלע געענטפערט. 

-- אַמאָל זיינען געווען זייער וייניק זינדיקע, דערצו נאָך גרויסע 
קבצנים. אָבער היינטיקע בעלי-עבירה'ניקעס זיינען רייכע הולטאַיעס, קו- 
מען זיי צום רבי'ן, גיבן אַ גרויסן פּידיון אום אויסצוקויפן זייערע וינד.... 
טאָ פאַרװאָס זאָל דער רבי ניט לעבן אין לוקסוס?... 
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צו ר' ישראל סאלאנט איז געקומען אַ איד פרעגן אַן עצה וועגן זייער 
אַן אָנגעװייטיקטער פּראַגע. 

דער רב האָט אים אויסגעהערט און געראַטן װאָס צו טאָן. נעמט דער 
איד אַרױס אַ היפשע סומע געלט און גיט אים. 

--- פאַריװואָס גיט איר מיר געלט? -- פרעגט ר' ישראל סאַלאַנט. 

ענטפערט דער איד: --- ביי אונדז איז אַ מנהג, אַז אַ גוטן"אידן גיט 
מען פאַר זיין עצה אַ פּידיון. 

ענטפערט דער רב: אַ גוטער איד דאַרף געבן און ניט נעמען... 


װאַסער אין מױל י 

אַ װױיבל איז אַמאָל געקומען צום רבי'ן און זיך באַקלאָגט, אַז איר 
מאַן איז אַ פּשוטער מערדער. אינדערפרי, װי נאָר ער עפנט די אויגן 
עפנט ער ס'מויל: שעלט, שרייט און זידלט זי מיט די ערגסטע ווערטער, 
װאָס איז? ער האָט אַ טבע, וען ער גייט שלאָכּן צעװאַרכט ער זיינע 
קליידער איכער דער גאַנצער שטוב און אינדערפרי, ווען ער קאָן עפּעס 
ניט געפינען, לאָזט ער אויס זיין כעס צו איר... און אויפדערנאַכט, ווען 
ער קומט פון זיין באַשעפטיקונג, זוכט ער באַלד צו פאַרפירן אַ קריג: 
דאָס שמעקט אים ס'עסן פאַרברענט; הלמאי איך גיי ניט שיין אָנגעטאָן: 
דאָס הויז איז ניט ריין.. . װעל איך אים שווייגן? גיב איך אים אַ גאָב, 
וי ער פאַרדינט... שלאָגט ער מיך װי אַ רוצח... 

-- גיי אַהיים, טאָכטער, -- האָט דער רב זיך אָנגערופן, -- און גע- 
דענק: ווען דיין מאַן שטייט אויף אינדערפרי און נעמט שרייען אויף 
דיר, נעם אין מויל אַ ביסל װאַסער און האַלט עס ביז ער גייט אַװעק פון 
הויז, און אין אָװונט, ווען ער קומט אַהײם און זוכט צו פאַרפירן אַ קריג 
מיט דיר, נעם וידער אַרײן אַ ביסל װאַסער אין מויל און האַלט עס ביז 
ער לייגט זיך שלאָפן... 

דאָס אָרעמע וייבל האָט געטאָן װי דער רבי האָט איר געהייסן... 
איז אַװעק אַ צייט און דער מאַן האָט אָנגעהױבן טראַכטן וועגן זיך, װוי ער 
װאָלט טאַקע געווען אַ מערדער. ער שרייט און באַלײידיקט ס'וייב, און 
זי, נעבעך, שלינגט אַרונטער זיינע זידלערייען... ביז װאַנען קאָן דאָס 
אַ מענטש אַזױ ליידן ? און ס'האָט אים אָנגענומען אַ רחמנות צום ווייב. 
האָט ער איר געקױפט אַ שיינע מתנה און זי געבעטן אַז זי זאָל אים 
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מוחל זיין זיינע זינד. .. פון דאַן אָן האָט שוין געהערשט שלום-בית צװישן 
ודעם פּאָרפאָלק. 


סזאָל ניט מקוים ווערן. 


אַ אידענע איז געקומען צום רבי'ן און זיך באַקלאָגט, אַז איר מאַן 
גיט צדקה איבער זיינע כוחות. ער וויל גאָרניט וויסן, אַז עס קאָן קומען 
אַ צייט, ,ווען מיר'ץן אַליין ניט האָבן...* 

נאָך דער אידענע איז אַרײנגעקומען אַ איד און זיך באַקלאָגט, אַז 
זיין ברודער איז שטיין-רייך און ער גיט ניט קיין צדקה. אַ מענטש קאָן 
זיך אויסציען פאַר זיינע אויגן, אַרט עס אים וי דער װאַנט. , אפילו מיר, 
זיין אייגענעם ברורער, לאָזט ער שטאַרבן פון הונגער מיט וייב און 
קינדער און קומט אונדז ניט צו הילף"... 

דער רבי האָט געשיקט רופן ביידע אידן. צוערשט האָט ער גע- 
פרעגט דעם אידן, װאָס גיט צופיל צדקה: 

--- דיין ווייב באַקלאָגט זיך, אַז דו גיסט צדקה איבער דיינע כוחות. 
וי װעט זיין, אַז דו וועסט אַליין ניט האָבן ? -- האָט דער רבי געפרעגט, 

--- װעל איך ערשט ניט האָבן, אָבער די ועמען איך העלף, האָבן 
דאָך שוין ניט ! --- האָט דער איד געענטפערט. --- הערט, רבי, איך טראָג זיך 
אַרום מיט אַ שרעק אין האַרצן, אַז איך וװועל שטאַרבן יונג. איז אַזױ 
לאַנג װוי איך לעב. װויל איך העלפן מענטשן אין זייער נױיט.. 

דער רבי האָט זיך נאָכדעם גענומען צום צװוײטן אידן: 

-- זאָג מיר, פאַרװאָס גיסטו ניט קיין צדקה? ביסט דאָך אַ ריי- 
כער איד און דו ווייסט, אַז תכריכים האָבן ניט קיין קעשעניעס... מען 
גיט גאָרניט מיט אויף יענער װעלט, -- האָט דער רבי גע'מוסר'ט דעם 
אידן, 

-- פאַרשטייט איר, רבי, -- האָט דער איד גע'טענה'ט, -- איך 
בין נאָך יונג און קאָן פאַרדינען געלט, מוז איך זיך פאַרזאָרגן אויף דער 
עלטער, ווען איך על שוין מער ניט קאָנען פֿאַרדינען. איך האָב אויך 
מורא, טאָמער לעב איך אַרײן אין טיפן פלטער... 

-- הייסט עס, -- האָט דער רבי געזאָגט, -- איינער האָט מורא, אַז 
ער װועט שטאַרבן יונג, דער צווייטער, -- אַז ער װעט שטאַרבן אַלט... 
ווינטש איך אייך, אַז אייער ביידנס שרעק זאָל ניט מקוים ווערן... 


פאַלקס-מעשיות וענן רבנים 


ניין, ניין, אַ נים האָט זי קיין שכל נים 


אין אַ קליין שטעטל האָט אַ אידענע געװאַלטן אַ קלייטל. אײנמאָל 
איז אַ פּריצ'טע אַריינגעקומען, געקויפט עפּעס און פאַרגעסן איר האַנט- 
בייטל אויף דער סטויקע. ווען זי האָט זיך באַלד אומגעקערט, האָט די 
אידענע געלייקנט שטיין און ביין, און גע'טענה'ט, אַז זי האָט דעם האַנטי 
בייטל ניט געזען. די פּריצ'טע האָט אויפגעהויבן אַ גװאַלד, אַז זי האָט 
אין בייטל געהאַט הונדערט רובל! מענטשן זיינען זיך צװאַמענגעלאָפן 
און געראַטן דער פּריצ'טע, זי זאָל גיין צום רֹב. דער רב האָט אויך 
געשיקט רופן די אידענע. זיצט די פּריצ'טע אויף איין שטול און די 
אידענע אויף אַ צווייטן, און דער רב שפּאַנט הין און צוריק איבערן חדר 
און רעדט צו זיך אַלײן: 

--- ווען מען זאָגט איינמאָל, מ'האָט ניט געזען, דאַרף מען זיך האַלטן 
ביים װאָרט, אַז מ'האָט ניט געזען און אַז מ'ווייסט ניט פון װאָס צו זאָגן!... 

-- מאַכט די אידענע: 

--- ניין, ניין, אַניט האָב איך אַליין קיין שכל ניט?... 


פאַרפל אַנשטאָט לאַקשן 


אײינמאָל, ערב תשעה באב, איז אַ אידענע געקומען צום רב מיט אַ 
שאלה : 

-- רבי, --- זאָגט זי, --- אויף תשעה-באב מאַך איך אַלע יאָר לאָקשן, 
און מיר עסן די לאַקשן מיט מילך, װי עס פירט זיך ביי אידן. היינטיקן 
ערב תשעה באב איז מיר דער קאָפּ געווען אַזױ פאַרדרייט, אַו אָנשטאָט 
לאָקשן האָב איך געמאַכט פֹאַרֹפל... 

--- זייער אַ האַרבע שאלה, --- זאָגט דער רב און געמט אַ ספר אין 
האַנט, בלעטערט און בלעטערט, ביז ער פאַרטיפט זיך אין איין בלעטל. 
דאַן װוענדט ער זיך צו דער אידענע: 

--- היינטיקס יאָר װעט אייך גאָט מוחל זיין. איר וועט עסן די פאַרפל 
מיט מילך... נאָר מירצעשעם איבעראַיאָר זאָלט איר ניט פאַרגעסן צו 
מאַכן לאָקשן, 
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ודי אידענע איז אַװעק און דער שמש האָט אַרױסגעפּלאַצט: 

-- איך פאַרשטיי אייך ניט, רבי. קומט אַ נאַרישע אידענע מיט אַ 
נאַרישער שאלה און איר מאַכט פון דעם אַ גאַנצן װועזן. 

-- פאַרשטײסטו, -- זאָגט דער רב, -- איצט איו די אידענע גע" 
קומען מיט אַ נאַרישער שאלה. ווען איך לאַך זיך פון איר אויס, איז ווען 
זי װעט האָבן אַ װויכטיקע שאלה, װועט זי זיך שעמען צו קומען. דערי" 
בער האָב איך געמאַכט אַזאַ װועזן פון דער נאַרישער שאלה... 


דער גוטהאַרציקער קצב 


וגעווען אין אונהזער שטעטל אַ גוטהאַרציקער קצב, פלעגט ער געבן 
פלייש אויף באָרג צוֹ אָרעמע פרויען. ער איז אָבער געווען אַ קנאַפּער 
קענער, פלעגט ער אַזױ פאַרשרייבן די חובות, אַז נאָר ער האָט געקאָנט 
פאַרשטיין. ווען ער איז געשטאָרבן האָט די פרוי געפונען אַ חוב מיט 
צען ,פא'ען" און איין ,קוֹף". האָט זי ניט געוואוסט ביי וועמען און וויפל 
צו (מאָנען. האָט זי גענומען דאָס ביכעלע און איז אַװעק צום רב, 

-- זעט, רבי, ס'איז פאַרשריבן אַ חוב מיט צען ,פא'ען" און איין 
שקוף?, ווייס איך ניט ביי וועמען און וויפל צו מאָנען. 

מאַכט דער רב: -- װאָס איז דאָ ניט צו פאַרשטײן? אַ מינדסט 
קינד װאָלט דאָס געוואוסט. צען ,פא'ען" און איין אקוף" מיינט, אַז דו 
ידאַרפסט מאָנען ביי ,פרייד ע-פייגע, פייוולס פרוי, פאַר פינף פונט פלאַנקען, 
פינף און פופציק קאָפיקעס", אָט האָסטו אַ קלאָרן חשבון, װי דער טאָג.... 


מיט אַלע חסידים 


דערציילט אַ איד: 

ביי אונדז אין שטעטל זיינען אַמאָל געקומען ערב יום-כיפּור צען 
חסידים און ס'איז געווען בלויז איין האָן אויף צו שלאָגן כפרות. איז 
מען אַװעק צום רב פרעגן, װאָס מ'זאָל טאָן. האָט דער רב געהיסן 
אױיסגראָבן אַ טיפן גרוב, אַרונטערלאָזן אַלע הסידים, און פון אויבן זאָל 
שטיין דער שמש מיטן האָן און שלאָגן כפּרות מיט אַלע חסידים... 


16 בעסי האַלאָוויץ 
אידן האָבן אים געבראכט שאב רב 


אידן זיינען יום-כיפּור געגאַנגען אין שול אַרײין און דורך אַ פענצטער 
דערזען וי עס זיצט אַ איד און קייט אויף ביידע באַקן... האָבן זיי אים 
גענומען און וגעבראַכט צוטאַסקען צום רב. 

-- רבי, זעט, אָט"דער רשע האָט ערשט געגעסן אום יום-כיפּור. 

דער רב האָט דעם רשע גוט אויסגע'מוסר'ט: 

-- ווי נעמט עס אַ איד און עסט אום יום- כיפּור ?! 

--- רבי, װוי איז דער דין, ווען איינער איז קראַנק, מעג ער עסן 
אום יום-כיפּור ? 

-- ס'געווענדט זיך. אויב ער איז אַ חולה-מסוכן. 

--- הייסט עס, אַז עסן מעג איך, אום יום-כיפּור, נאָר איך דאַרף 
זיין אַ חולת מסוכן? מעגט איר זיך שעמען רבי, װאָס איר טאַרגינט 
ניט אַ אידן ס'שטיקל געוונט... 


מעשה'לעד וװעגן חונים 


אַ גליק! 


--- דו ווייסט, יאַנקל, מ'האָט מיך אָנגעשטעלט צום דאַװענען ראש- 
השנה און יוים-כיפּיר אין א רייכן טעמפּל אויף פּאַרק עוועניו און איך װעל 
קריגן פינף טויזנט דאָלער פאַר די דריי טעג. ס'איז נאָר דאָ דערביי איין 
צרה, 

-- װאָס איז די צרה ? 

-- יעדע תפילה װעל איך דאַרפן פאַרענדיקן: קקאָקאָ קאָלאַ, קאָקאָ 
קאָלאַ?. ... 


זאָל ער כאָטש געבן אַ קויטש 


אַ איד פון אַ קליין שטעטל איז אַמאָל געפאָרן אין באַן, הערט ער, 
וי איין איד רופט אָן אַ צווייטן ;סיראָטא", איז דער קליין-שטעטלדיקער 
צוגעגאַנגען צו סיראָטען און געפרעגט: 

-- דאָס זייט איר ‏ דער באַרימטער חזן סיראָטא ? 

-- יאָ! -- האָט געענטפערט סיראָטאַ. 

-- טאָ טוט מיר עפּעס אַ זינג, -- האָט זיך געבעטן דער איד. 

-- וי קאָן איך דאָ זינגען, אַז איך האָב ניט קיין נאָטן און ניט קיין 
פּיאַנאָ? -- װזאָט געענטפערט סיראָטא. 

-- טאָ טוט כאָטש אַ קויטש! -- איז ניט אָפּנעטראָטן דער איד, 
-- איך וויל, אַז ווען איך װעל קומען צוריק אין מיין שטעטל, זאָל איך 

נען דערציילן, אַז איך האָב געהערט דעם באַרימטן חזן סיראָטאַ... 


ער איז ניט קיין חזן 


נאָכדעם, װוי הער גבאי האָט פאַרהערט דעם ניעם חזן האָט ער 
זיך אָנגערופן: 

-- מיר קאָנען אייך ניט אָנשטעלן, ווייל איר זענט ניט קיין חון! 

-- זאָל זיין. אַז איך בין ניט קײין חזן. אָבער איר'ט דאָך צוגעבן, 
אַז איך בין אַ מבין אויף חזנות. 
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-- נו, יאָ, איז װאָס ? -- זאָגט דער גבאי. 
-- זאָג איך אייך, אַז איך בין יאָ אַ חזן! -- האָט געענטפערט דער 
חזן. 


צי ער האָט אַן אוער 


אַ פאָטער האָט אַמאָל געבראַכט זיין יונגן זון צו אַ באַרימטן חזן און 
פאַרזיכערט דעם חזן, אַז זיין זון האָט אַן אוער פאַר מיזיק און געזאַנג, 
זאָל ער, דער חזן, אים פאַרהערן. האָט דער חזן צוליב געטאָן דעם פאָ- 
טער און פאַרהערט זיין זון. 

--- נו, װאָס זאָגט איר, אַ יאָ מיין זון האָט אַן אויער? -- האָט דער 
גליקלעכער פֿאָטער געפרעגט, 

--- אַװודאי האָט ער אַן אויער, ער האָט צוויי אויערן... -- האָט דער 
חזן געענטפערט. 


פאַרדינט אַ גרויסע מצווה 


אַ איד אַ רשע איז געשטאָרבן. ווען ער איז געקומען אויף יענער 
וועלט פירט מען אים גלייך אין גיהנום, 

-- װאָס עפּעס גיהנום.? -- האָט דער רשע פּראָטעסטירט, 

--- ווייל דיין רעקאָרד וייזט, אַז דו האָסט ניט געהאַט קיין איין מצווה 
אין דיין לעבן, --- האָט געזאָגט דער שװאַרצער מלאך, 

-- ס'איז ניט אמת! איך האָב יאָ געהאַט איינמאָל אַ גרויסע מצווה! 
-- איז באַשטאַנען דער רשע אויף זיין רעכט צו גיין אין גן"עדן און ער 
האָט דערציילט, װווי זיין פאָטער האָט אים איינמאָל באַוירקט, אַז ער 
זאָל מיט אים מיטגיין שבת אין ישול צו הערן אַ נייעם חזן... -- גייענדיק 
פון ושול האָב איך געהערט, ווי איין איד האָט געזאָגט צו אַ צװייטן: 
;האָסט שוין געהערט אַמאָל אַזאַ חון אַ קאַליקע ? וען ס'געפינט זיך אי- 
מיצער, װאָס זאָל אים איבערברעכן הענט און פיס, װאָלט ער געהאַט אַ 
גרויסע ומצווה". . . נו, האָב איך געפּאַקט דעם חזן שפּעט בײנאַכט און האָב 
אים צעבראָכן רוק-און-לענד... 
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סװואָלט געווען נוט, ווען.. 


-- דו האָסט שוין וואו צו דאַװענען היינטיקן ראש השנה און יום" 
כיפּור ? -- האָט געפרעגט איין חזן ביי אַ צווייטן. ' 

צווייטער חזן: -- איך בין אָנגעשטעלט אין א גרויסער שול און 
וועל קריגן גוט באַצאָלט. ס'שרעקט מיך אָבער ס'האַרץ, ווייל מען דאַרף 
דאָרט קאָנען עכרי, ברודער!... 


שוין אײינמאָל אַ טרייסט 


אַ נייער חזן האָט אָפּגעדאַװנט שבת אין אַ שטעטל, און גייענדיק 
צו זיין אכסניה האָט אים איינער אָפּגעשטעלט און געזאָגט: 

-- ווי האָט איר עס אַזאַ חוצפה צו דאַװענען פאַרן עמוד? ניט קיין 
שטימע, ניט קיין עברי. אַ שאַנדע, כ'לעבן!.. 

געקומען אויף דער אכסניה, דערציילט דעו חזן דעם באַלעבאָס, װי 
אַזױ אַ איד האָט אים באַלײדיקט 

-- נעמט אייך ניט צום פא -- האָט אים געטרייסט דער בעל- 
אכסניה, -- איר מיינט אַז דאָס האָט ער געזאָגט פון זיין קאָפּ? ער האָט 
געהערט די באַלעבאַטים ריידן, פּלאַפּלט ער נאָך.. 


פאַלקס-מעשיות ווענו שיכורים 


װאָס מיהערט זיך אַלץ אָן... 


אַ דאָקטאָר האָט געהאַט אַ פּאַציענט, װאָס איז געווען טויב וי די 
װאַנט צוליב דעם, װאָס ער האָט אַ סך גע'שיכור'ט. האָט אים דער 
דאָקטאָר געראַטן ער זאָל אויפהערן טרינקען, װעט ער צוריקקריגן זיין 
געהער. האָט דער פּאַציענט געפאָלגט דעם דאָקטאָר און אויפגעהערט 
שיכור'ן. איז װען דער דאָקטאָר האָט אָנגעטראָפן דעם פּאַציענט, האָט 
ער גערעדט צו אים און איז געווען גליקלעך, װאָס זיין עצה האָט גע- 
ראַטעװעט דעם מענטשן, סיי פון שיכרות און סיי פון טויבקייט. 

מיט אַ צייט שפּעטער האָט הער דאָקטאָר װידער געטראָפן דעם 
פּאַציענט, טויט-שיכור און טויב װי די װאַנט, האָט ער אים געפרעגט, 
פאַרװאָס ער האָט זיך װוידער גענומען צו שיכרות. האָט הער שיכור 
געענטפערט: 

-- װאָס איך האָב זיך אָנגעהערט, ווען איך האָב אויפגעהערט טרינ- 
קען, האָב איך שוין בעסער געװאָלט װערן צוריק טויב... 


זאָל שוין זיין פאַרקערט 


אַ אידענע איז אַמאָל געקומען צום רבי'ץ און געקלאָגט זיך, אַז איר 
מאַן איז געװאָרן אַ שיעור. ער האָט שױין רואינירט זיינע געשעפטן 
מען געפינט אים אין גאַס אין דער גרעסטער בלאָטע אַ שיכור'ן.... 

האָט דער רבי געשיקט רופן דעם אידן, אים גוט אוױיסגע'מוסר'ט 
און אים געהייסן געבן אַ תקיעת-כף, אַז מער װעט ער ניט נעמען אין 
מויל אַריין דעם ביטערן טראָפּן. 

מיט עטלעכע װאָכן שפּעטער איז דער שיכור געװאָרן זייער קראַנק. 
האָט דער דאָקטאָר געזאָגט, אַז דאָס איז דערפאַר, װאָס ער האָט מיטאַמאָל 
אויפגעהערט טרינקען שנאַפּס, װועט ער דאַרפן ווידער אָנהויבן טרינקען 
צו ביסלעך. האָט דער שיכור געזאָגט, אַז ער האָט דעם רבין געגעבן 
דאָס װאָרט, אַז ער װעט מער זיך ניט צורירן צום ביטערן טראָפּ.. . 

-- אויב איר וועט זיין אַן עקשן און ניט טאָן, װאָס איך הייס אייך, 
-- האָט דער דאַקטאָר געזאָגט, --- וועלן אייך צוויי האַלטן און אַ דריטער 
וועט אייך אַרײינגיסן. . . 
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-- אויב ס'האַלט אַזױ שלעכט, -- האָט דער שיכור געזאָגט, -- טאָ 
זאָל מיך איינער האַלטן און צוויי זאָלן מיר אַרינגיסן. .. 


איר שוֹלף. 


אַ יונג פּאָרפאָלק האָט געוואוינט אין אַ דאָרף און דאָס ווייבל איז גע- 
גאַנגען שווער צום קינד. האָט די באָבע געשיקט דעם מאַן אין שטאָט 
צו קויפן עפּעס אַ מעדיצין צו פאַרגרינגערן דעם וייבל די ווייען. אויפן 
וועג האָט דער יונגערמאַן, װאָס האָט ניט פיינט געהאַט דעם ביטערן טראָפּן, 
זיך אַרײינגעכאַפּט אין אַ קרעטשמע... ער האָט געמאַכט איין כוסה נאָך 
הער אַנדערער, ביז ער איז איינגעשלאָפן װי אַ טויטער. ערשט אויף מאָרגן 
האָט ער זיך אױפגעכאַפּט און זיך דערמאָנט, אַז ס/ווייב גייט צו קינד, 
און אַז ער דאַרף איר ברענגען אַ רפואה... איז ער געלאָפן אין שטאָט 
פייל-אויסן-בויגן. געקויפט דאָס פלעשל מעדיצין און געלאָפן אַהײם. אויף 
דער שוועל פון ויין שטוב האָט ער זיך אױיסגעגליטשט און צעבראָכן 
דאָס פלעשל.. . איז ער געװאָרן זייער בייז און האָט האָט אויסגערופן : 

-- איר אַז עס קומט עפּעס אָן איז געפערלעך!... 


אוב אַזױ איוו עפּעס אַנדערש... 


אַ שיכור האָט ביי זיך אָפּגעמאַכט, אַז מער װעט ער ניט טרינקען: 
פּשוט אַ רחמנות אויף ווייב און קינדער, וועלכע ליידן הונגער צוליב אים, 
איז כדי אױיספּרובירן זיין באַשלוס, איז ער פאַרבייגעגאַנגען צװאַנציק 
שענקען. האָט ער זיך געגעבן אַלײן אַ קלאָפּ אין פּלײצע און געזאָגט: 

--- שלמה, אַז דו ביסט פאַרבײיגעגאַנגען צװאָנציק שענקען און ניט 
אַריין אפילו אין איינער, ביסטו ווערט אַ .טריט"... -- און ער איז אַריין 
אין דער איין-און-צוואנציקסטער שענק.... 


ער לעקט ניט קיין האַניק 


אַ מאַן האָט נאָכאַנאַנד געי'שיכור'ט און ס'האָט ניט געהאָלפן דער 
ווייב'ס וויינען און קלאָגן. װי נאָר ער האָט אָפּגענומען זיינע שכירות, 
איז ער אַװעק אין אַ שענק... איז אים זיין ווייב איינמאָל נאָכגעגאַנ- 
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גען. זי קומט אַױיין אין שענק, זעט זי װוי איר מאַן לאָזט זיך וואוילגיין, 
זיצט ביי אַ טישל און לעבן אים אַ גרויסע פלאַש בראָנפן, איז די אי- 
דענע צוגעלאָפּן מיט אַ גװאַלד: 

--- שוין זאָלסטו גיין אַהיים !... 

-- איך על גיין, -- האָט דער שיכור געזאָגט, -- נאָר פריער 
טרינק אַלין אויס אַ גלעזל. 

האָט די פרוי גענומען דאָס גלעזל צו די ליפן, פאַרזוכט און אויס- 
גערופן : 

-- ס'איז דאָך ביטער װי גאַל!... 

--- וװאָס האָסטו געמיינט, אַז איך לעק דאָ האָניק? -- האָט דער מאַן 
געענטפערט, 


אַנעקדאַטן און מעשהלער 
װענן הקהים 


אידישע פעדר 


אין אַ קליין שטעטל איז געווען אַ כאָפּטע פערד-גנבים. דאָרט האָט 
אויך געוואוינט אַן אָרעמער איד, װאָס האָט פאַרמאָגט אַ פערד און ווע" 
געלע. פלעגט ער זיך אַרױסלאָזן אַלע טאָג אויף די דערפער איינלויפן 
אייער, הינער, פעלעכלעך און פון דעם קוים געצויגן אַ שטיקל ברויט, 

אײינמאָל, אין אַ זומער-נאַכט, האָט ער אױסגעשפּאַנט ס'כערדל, דאָס 
געלאָזט זיך פּאַשען צוזאַמען מיט די פּויערשע פערד אויפן פעלד און שוין 
אַליין גענעכטיקט אין דאָרף. אינדערפרי, ער כאַפּט זיך אויף, ניטאָ קיין 
סימן פון קיין פערד... איז דער איד אַװעקגעלאָפן אין שטאָט, אַרײן אין 
שול מיט אַ געויין : 

-- אידן, האָט רחמנות! אונדזערע פערד גנבים האָבן אַװעקגע- 
גנב'עט מיין אָרעם פערדל, װאָס װעל איך איצט טאָן? ס'וועט מיר אויס. 
קומען מיט ווייב און קינדער נאָר גיין איבער די הייזער! 

האָבן אידן זיך אַרױסגעלאַזט זוכן די פערדיגנבים און זיי געפונען 
אין אַ שענק... 

-- גזלניט, װאָס איר זייט! איר נעמט צו ביי אַן אָרעמען אידן דאָס 
פערדל ! -- האָבן אידן געזידלט. -- איר האָט שוין גאָרניט קיין גאָט אין 
האַרצן ?... 

-- וי אַזױ האָבן מיר געדאַרפט וויסן, אַז דאָס איז אַ אידיש פערדל? 
נאָר מיר'ן אים געבן דאָס פערדל צוריק מיט אַ תנאי, אַז ער זאָל דעם פערד 
אָנטאָן אַ קמיע (קאמייע), װעלן מיר וויסן, אַז דאָס איז אַ אידיש פערד.. . 


זיך פאַרזינדיקט 


אַ באַלעגאָלע אי געקומען פון וועג, האָט ער אױסגעשפּאַנט ס'פערד, 
דאָס צוגעבונדן צום פּלױיט פון זיין שטוב און איז אַרײן אין הויז עפעס 
עסן. 

וגייען פאַרביי צוויי גנבים. רופט זיך אָן איינער : 

-- זע נאָר, אַ שיין פערד! איך וועל האָס אַװועקפירן און דו בלייב דאָ 
שטיין, טאָמער קומט אַרױס דער באַלעבאָס, װועסטו שוין וויסן װאָס צו 
טאָן. . 
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דער באַלעבאָס קומט אַרױס און דערזעט, אויפן אָרט, וואו ס'איז גע- 
שטאַנען דאָס פערד, שטייט אַ מענטש. רופט ער זיך אָן: 

-- דאָ איז דאָך ערשט געשטאַנען מיין פערד?!... 

--- איך בין אייער פערד, -- ענטפערט דער גנב. -- מיט צען יאָר 
צוריק האָב איך זיך פאַרזינדיקט, האָט מיך גאָט געשטראָפט און איך בין 
מגולגל געװאָרן אין אַ פערד. היינט האָבן זיך געענדיקט די צען יאָר 
-- און איך בין ווידער אַ מענטש.... 

-- טאָ גיי צום טייוול! -- האָט דער באַלעגאָלע אויסגעשריען. 

אויף מאָרגן איז דער באַלעגאָלע געפאָרן אויפן יריד קויפן אַן אַנדער 
פערד,. ער טוט אַ קוק, ס'שטייט זיין פערד לעבן אַ פּױער. איז ער צוגע- 
קומען און אַרײינגערױמט דעם פערד אין אויער : 

-- אַ בראָך צו דיר! האָסט שוין ווידער געזינדיקט?... 


דערציילט נים 


מ'האָט אין געריכט אַריײנגעבראַכט אַ גנב. װאָס האָט אַרויסגע'גנב'עט 
גאָלד און זילבער פון אַ רייך הויז, פרעגט אים דער ריכטער: 

--- וי קומט עס, װאָס דו האָסט אַרױסגע'גנב'עט דאָס זילבער, די גיל- 
דענע בעפערס, און פאַר דיינע אויגן איז געליגן אַ פּושקעלע מיט טייערע 
צירונג און דו האָסט עס ניט געטשעפעט?... 

-- איך בעט אייך, הער ריכטער, -- האָט זיך געבעטן דער גנב מיט 
טרערן אין די אויגן, -- עסט מיר ניט אויף דאָס האַרץ. איך װעל האָבן 
גענוג פון מײין ווייב, ווען זי װעט זיך וועגן דעם דערוויסן... 


אפשר ווילט איף...- 


מ'האָט אַרײנגעבראַכט אין געריכט אַ גנב, װאָס האָט ביי איינעם 
אַרױסגע/גנביעט אַ גאָלדענעם זייגער פון קעשעניע. דער גנב האָט גע- 
פאָדערט אַ לאָיער, װאָס זאָל אים פאַרטיײידיקן. מ'װאָט אים באַװיליקט אַ 
יונגן לאיער. ביי וועמען דאָס איז געווען די ערשטע אקעיס". האָט ער 
אָנגעװענדט זיין גאַנצע לערע און חכמה, ביז ס'איז אים געלונגען דעם 
גנב צו באַכּרײיען. 

הער גנב איז נאָכדעם צוגעקומען צום לאִיער און זיך אָנגערופן: 

-- מיט װאָס קאָן איך אייך באַדאַנקען, אַז קיין געלט האָב איך ניט. 
סיידן איר ווילט דעם גאָלדענעם זייגער, װאָס איר האָט אַזױ שװוער גע- 
אַרבעט און באַװיזן דעם ריכטער, אַו איך האָב אים ניט גע'גנב'עט... 
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יושר?! 


אין אַ געריכט האָט מען אַרײינגעבראַכט צוויי גנבים. איינער האָט גע" 
גנב'עט א בינטל היי, און דער צווייטער -- אַ מיליאָן דאָלער 

צוערשט האָט דער ריכטער אויסגעהערט דעם, װאָס האָט גע'ענב'עט 
אַ מיליאָן דאָלער, און אים צוגע'פּסק'נט אַ מאָנאַט טורמע. 

האָט זיך דער צווייטער גנב געטראַכט, אַז אויב פאַר אַ מיליאַן דאָ- 
לער גיט מען בלויז איין מאָנאַט טורמע, און ער האָט בלויז גע'גנב'עט 
אַ בינטל היי, וועט מען דאָך אים נאָך עפּעס צוצאָלן.. 

אָבער װוען דער ריכטער האָט אויסגעהערט די צווייטע ,קעיס", האָט 
ער אים צוּגע'פּסק'נט זעקס מאָנאַטן טורמע... איז דער גנב צוגעגאַנגען 
צום לאָיער און געפרעגט : 

-- װאָס טוט זיך דאָ? פאַר אַ מיליאָן דאָלער בלויז איין מאָנאַט 
טורמע, און פאַר אַ בינטל היי --- זעקס מאָנאַט? 

-- זייט ניט קיין שוטה, -- האָט דער לאֵיער געענטפערט, -- װאָס 
דענקט איר, אַ ריכטער קאָן מאַכן אַ לעבן פון הי ?. . 


ער רעדט דייטש.. 


מ'האָט אַ דייטש באַשולדיקט אין געריכט, אַז ער האָט אַװעקנעי" 
גנב'עט צוויי פעהד, 

דער ריכטער איז געוען אַן אַמעריקאַנער, װאָט ער געבעטן דעם 
עולם אין געריכט אויב אימיצער קאָן פרעגן דעם דייטש, צי ס'איז אמת, 
אַז ער האָט גע'גנב'עט די צוויי פערד. האָט זיך געפונען אַ אידל, װאָס 
האָט געזאָגט, אַז ער קאָן גוט די דייטשע שפראַך... און ער האָט זיך 
געװוענדט צום גנב אויף דייטש: 

--- דער אָדון הגדול איז אינען חושד, אַז זי האָבן גע'לקחנט צַװויי 
סוסים, איז דאָס װאָר ? 

דער דייטש האָט אַ מאַך געטאָן מיט די פּלײצעס, אַז ער פאַרשטייט 
ניט אַ װואָרט, 

רופט זיך אָן דער איד: 

--הער ריכטער, ער איז ניט נאָר אַ גנב, ער איז אַ ליגנער אױיך, 
װאָרום ער איז גאָר קיין דייטש ניט.. 


כעלעמער מעשה'לער 


ז+ 6 


זי ווילן איננאַנצן 


װען גאָט האָט באַשאַפן די װעלט האָט ער אויסגעטיילט מתנות: 
איינעם אַ טאַלאַנט צו זינגען, אַ צווייטן צו זיין א שרייבער, אַ דריטן אַ 
מאָלער. אָבער די כעלעמער זיינען דערביי ניט געווען. ווען זי זיינען 
געקומען האָבן זיי געװאָלט, אַז מען זאָל זיי אויך עפּעס געבן. האָט מען 
זיי געזאָגט, אַז מ'האָט שוין אַלע מתנות צעטילט, ס'איז בלויז געבליב 
די נאַרישקײיט. איז אויב זיי ווילן, װעט מען זיי געבן האַלב. האָבן זי 
געזאָגט, אַז אויב נעמען, ווילן זיי אינגאַנצן און ניט האַלב. האָט מען באַ- 
װיליקט זייער פאַרלאַטג.... פון דאַן אָן זיינען די כעלעמער גאַנצע נאַ- 
ראָנים. ... : 


נעמראַגן דעם שמש 


אין כעלעם איז אָמאָל פרייטאָג צונאַכטס אױיסגעפאַלן אַ געדיכטער 
שניי. האָבן זיך די אינגלעך געפרייט, אַז שבת װעלן זי זיך קאָנען 
שליטלען. זֵיי האָבן זיך אָבער גלייך געכאַפּט, אַז דער שמש גייט אינ- 
דערפרי עפענען די שול, װעט ער צעטרעטן דעם שניי. זיינען זיי אויפ- 
געשטאַנען, ווען גאָט אַלײן איז נאָך געשלאָפן, אויפגעװועקט דעם שמש 
און אים געטראָגן אין שול אַריין... 


הענגען אַ שוסטער 


אין כעלעם האָט זיך אַ שניידער שטאַרק פאַרזינדיקט. האָט מען אים 
פאַר'משפּט צו הענגען. איז געקומען דער רב אין געריכט און געבעטן, 
מ'זאָל ודעם שניידער באַפריען, װאָרום די שטאָט האָט נאָר איין שניידער, 
איז װאָס װעט די שטאָט טאָן אָן אַ שניידער ? מיר האָבן אָבער צויי 
שוסטער, טאָ הענגט אויף איין שוסטער, -- האָט דער רב זיך געבעטן. 
און מ'האָט זעם רב צוליב געטאָן און אויפגעהאַנגען איין שוסטער... 
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הובליעווען די ברעטער אָדער ניט? 


מען האָט אין כעלעם געבויט אַ באָד. ווען ס'איז געקימען צום לייגן 
די ברעטער פאַרן דיל האָבן אייניקע גע'טענה'ט, אַז מ'דאַרף די ברעטער 
אָפּהוכליעװען. זיינען אַנדערע באַשטאַנען, אַז מען װעט די ברעטער אָפּ- 
הובליעווען װעט מען זיך אויסגליטשן. האָבן גאָר אַנדערע געזאָגט, אַז 
מען וװעט די ברעטער ניט הובליעווען. װעט מען זיך צעשטעכן די פיס... 
טאָ װאָס זאָל מען טאָן ? 

איז געבליבן גיין צום רב. האָט דער רב געהייסן יאָ אָפּהובליעװען 
די ברעטער, אָבער לייגן מיטן אָפּגעהובליעװעטן אַראָפּ... 


װוער זאָל זיך ריכטן, אַז ס'וועט רעגענען? 


צוויי כעלעמער אידן זיינען געגאַנגען אין גאַס. איינער האָט געטראָגן 
אַ שירעם. מיטאַמאָל האָט אָנגעהויבן (גיסן אַ שרעקלעכער רעגן. רופט 
זיך אָן דער, װאָס אָן דעם שירעם, צוֹ העם מיטן שירעם: 

--- עפן אויף דעם שירעם! זעסט דאָך, אַז ס'ליאַפּעט מיט שעפל און 
מיט לעפל, 

-- צי װאָס עפענען דעם שירעם, אַז ער איז פול מיט לעכער!... 

-- טאָ צו װאָס האָסטו אים מיטגענומען? 

--- ווער האָט זיך געדאַרפט ריכטן, אַז ס'וועט רעגענען?... -- האָט 
דער אייגנטימער פון שירעם געענטפערט, 


יאָ אָדער ניין 


אין איינעם אַ פרימאָרגן האָט זיך אויפגעכאַפּט די כעלעמער רבייצין 
פון שלאָף און ניט געפונען דעם מאַן, האָט זי אַרױסגעלאָזט אַ גװאַלד, 
אַז דער רב איז פאַרפאַלן געװאָרן. האָבן זיך אידן אַרױסגעלאָוט אויף 
ודי פעלדער און אין די װעלדער זוכן דעם רב. האָט מען געפונען אַ 
טויטן קערפּער אָן אַ קאָפּ. זאָל דאָס זיין דער כעלעמער רב, טאָ וואו איז 
זיין קאָפּ? און אפשר האָט ער גאָרניט געהאַט קיין קאָמּ ? 

איז מען אַװעק פרעגן די כעלעמער רבי'צין, צי איר מאַן האָט גע" 
האַט אַ קאָפּ.. האָט זי געענטפערט, אַז דער רב פלעגט שמעקן טאַבאַק. 
און אַז מ'שמעקט טאַבאַק, האָט מען דאָך אַ נאָז, און די נאָז דאַרף זיך 
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אויף עפּעס האַלטן.. - האָט דער רב אַװדאי יאָ געהאַט אַ קאָפּ, אָבעך זי 
כּער איז זי ניט... 

איז מען אַװעק פרעגן ביים שמש, צי דער רב האָט געהאַט א קאָפּ. 
האָט הער שמש געענטפּערט, אַז דער רב פלעגט דאַװענען מיט אַן אי" 
בערגעדעקטן טלית. צי ס'איז געווען אונטערן טלית אַ קאָפּ, ווייסט ער 
ניט. איז מען געגאַנגען פרעגן ביים בעדער. האָט דער בעדער געזאָגט, 
אַז דער רב פלעגט תמיר זיצן אויף דער אויבערשטער באַנק. צי ס'איז 
דאָרט געווען אַ קאָפּ, ווייסט ער ניט, ווייל ס'האָבן זיך בלויז אַרױסגעזען 
די פּיסם ‏ / 

איז מען אַװעק צום רביץ פרעגן, צי וייסט ער ניט, צי דער כע- 
לעמער רב האָט געהאַט אַ קאָפּ: האָט דער רבי געהייסן נאָכזוכן, צי דער 
רב האָט איבערגעלאָזט אַן אָנגעשויבענעם סמפר, אויב יאָ, זאָל מען דעם 
ספר אים ברענגען. װעט ער זען, צי דער רב האָט געהאַט א קאָפּ. האָט 
מען געזוכט און געפונען אַן אָנגעשריבענעם ספר. געבראַכט דעם ספר 
צום רבי'ן, האָט ער אים דורכגעלייענט און געזאָגט : 

--- אייער כעלעמער רב האָט ניט געהאַט קיין קאָפּ!.. 


א 


אויס מיט די זאָרנן 


אין כעלם האָט מען געמאַכט אַן אסיפה, איז באַשלאָסן געװאָרן, אַז 
אָנשטאָט יעדער כעלעמער זאָלן אַליין זאָרגן, זאָל מען אַװעקזעצן דעם 
שמש, אַז ער זאָל זיך זאָרגן פאַר גאַנץ כעלם, און דערפאַר זאָל מען דעמ 
שמש צאָלן אַ רובל אַ ואָך. זיינען אַלע געווען צופרידן מיטן באַשלוס. 
אָבער באַלד האָט זיך געכאַפּט דער רב, אַז װיבאַלד דער שמש וועט קריגן 
אַ רובל אַ װאָך, טאָ צוֹ װאָס װעט ער שוין דאַרפן זאָרגן ?.. . 


מעשהי'לער ווענן מאַלערײ 


ער פרענט נאָך 


אַ באַרימטער מאָלער האָט אַמאָל איינגעלאַדן אַ קונסט-הענדלער. דער 
הענדלער האָט באַטראַכט די בילדער און מיט גרויס באַגײיסטערונג אויס- 
גערופן: 

--- די טעכניק איז וואונדבערבאַר. אָבער װאָס ווילט איר ?.. 

-- װאָס איך װיל? -- האָט דער מאָלער געענטפערט, -- איך ויל 
זיי פאַרקויפו. איר האָט אפשר אַ קונה ? 


מען קאַן זיי נאָך באַשולדיקן 


צוויי אינגלעך זיינען פאַרבײיגעגאַנגען אַ מוזיי. רופט זיך אָן איי" 
נער : ;לאָמיר אַרײנגײן 1 קומען זיי אַרײן און דערזעען אימפּרעסיאָניס- 
טישע קונסט-בילדער. זאָגט איינער : 

-- זע נאָר, װי די בילדער זיינען אָנגעפּאַטשקעט. . 

זאָגט דער צווייטער: 

-- לאָמיר אַרױס פון דאַנען. מען קאָן נאָך מיינען אַז מיר האָבן 
דאָס געטאָן.. . 


פון קאָפּ 


אַמאָל האָט אַ מאָלער געוויזן זיינע אַ מאָלערײ צו אַ סטודענט. פרעגט 
דער סטודענט דעם מאָלער : 
-- דאָס מיסט אויפן בילד האָט איר געמאָלן פון הער נאַטור ? 
ענטפערט דער מאָלער : 
--- ניט פון דער נאַטור, נאָר פון קאָפֿ... 
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טאַקע, נו? 


אַ מאָלעד האָט אַמאָל געוויזן זיין אַלטער מאַמען אַ בילד, װאָס ער 
האָט געמאָלן, װי סזיצט די הייליקע מאַריע, מיט איר קינד יעזוס אויפן 
שויס, און אַרום אֹיר די אַפּאָסטאַלן, 

פרעגט די אַלטע: 

--- פאַרװאָס גייען די לייטע באָרװעס ? 

ענטפערט דער זון: 

-- זיי האָבן ניט געהאַט קיין געלט אויף שיך, 

-- ניט געהאַט קיין געלט אויף שיך, און אויף נעמען בילדער האָט 
מען געהאַט, -- האָט די אַלטע געזאָגט, 


מיטנעפיל 


אַ מאָלער האָט אַמאָל גענומען זיין פינף-יאָריקן זון אין אַ מוזיי און 
זיך אָפּגעשטעלט ביי אַ מאָלעריי און דערקלערט זיין זון דאָס בילד, אַז 
אַמאָל איז אַ מאַן פאַרבלאָנדזשעט געװאָרן אין װאַלד, האָבן אים חיות 
צעריסן און אויפגעגעסן. איז נאָר פון אים געבליבן דער לעבער. פלעגט 
אַלע טאָג קומען אַן אָדלער און אויפעסן אַ שטיקל לעבער.. . 

דאָס קינד איז געװאָרן זייער טרויעריק און טרערן האָבן זיך באַװיזן 
אין זיינע אויגן,. דער פאָטער האָט זיך זייער דערפרייט, װאָס זיין פינף- 
יאָריקער זון האָט באַנומען די טראַגעדיע. האָט ער אים געפרעגט: 

--- פאַרװאָס ביסטו אַזױ טרויעריק? 

האָט דאָס קינד געענטפערט: 

-- ווייל איך האָב רחמנות אויפן אָדלער, װאָס ער האָט געדאַרפט 
עסן יעדן טאָג לעבער... 


נוט אַרײננעואַנט 


ביי אַ קונסט"אויסשטעלונג איז אַ פרוי געלאָפן פון איין בילד צום 
צוויטן -- אַ קוק געטאָן גיך, גיך, און געלאָפן װוייטער.... דער מאָלער 
פון דער אויסשטעלונג האָט דאָס צוגעזעען, האָט ער זיך אָנגערופן צו 
דער פרוי: 

-- איר װאָלט געווען געדאַרפט מיטברענגען אייער מאַן, װאָלט ער 
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געקוקט אויף איין װאַנט און איר אויף דער צווייטער, װאָלט איר שנעל 
פאַרטיק געװאָרן. . . 


ממזרים 


אין אַ זומער-טאָג זיצן עלטערע אידן אין פּאַרק אויסגעזעצט אין 
באַקװעמע שטולן און דערציילן זיך מעשיות. איך קום אָן, וי איינער 
דערציילט : 

איך בין אַמאָל געװען אַ שמש אין אַ שול אויף דער איסט- סאַיד. 
קומט אַרײן אַ פאַרסאַפּעטער איד און רופט זיך אָן צו מיר : 

-- הערט, שמש! איך האָב יאָרצײט נאָך מיין טאַטן, װויל איך, אַן 
איר זאָלט צוזאַמענרופן אַ מנין, אָנצינדן ליכט און זאָגן קדיש. נאַט אייך 
דערפאַר אַ טשעק פאַר צען דאָלער. 

בין איך אַרומגעלאָפן, קוים צוזאַמענגעשלעפט זיבן אידן מיט דרײי 
בר-מצווה אינגלעך, אָנגעצונדן ליכט און געזאָגט קדיש. 

אויף מאָרגן האָב איך געגעבן מיין ווייב דעם טשעק, האָט זיך אַרױס- 
געוויזן, אַז דאָס איז אַ פאַלשער טשעק. גיט מיר מיין אידענע אַ נאָב, 
וי איך האָב פאַרדינט: 

-- װוי איז דאָס אַ מענטש אַזאַ בהמה און נעמט ביי אַ פרעמדן אידן 
אַ טשעק? 

זאָג איך: -- אידענע װאָס דו ביסט! מיך אַרט ניט, װאָס איך בין 
אַרומגעלאָפן צוזאַמענצושלעפּן א מנין, מיך אַרט ניט מיין קדיש זאָגן, מיך 
אַרט ניט ס'געלט. װאָס מיך אַרט איז, צי דער ממזר האָט אינגאַנצן 
געהאַט אַ טאַטן! 

רופט זיך אָן אַ צווייטער איד: -- אַנטקעגן דעם װאָס איר זאָגט אַ 
ממזר: ביי אונדז אין שטעטל איז געקומען אַן אָרעמאַן, איז ער געגאַנגען 
פון שטוב צו שטוב בעטן נרבות און אין יעדער שטוב איז געזעסן אַ איד 
שבעה, ביז דער אָרעמאַן איז געקומען צום רב. ער טוט אַ קוק, דער רב 
זיצט אויך שבעה.... פרעגט ער: 

-- רבי, װאָס איז ביי אייך אין שטעטל געוען, אַן עפּידעמיע, װאָס 
אַלע אידן זיצן ביי איייך שבעה ? 

-- ס'איז ניט געוען קיין עפידעמיע, -- זאָגט דער רב, -- נאָר 
ס'איז דאָ געשטאָרבן אַ ממזר, זיצן מיר אַלע אידן שבעה, ווייל מען ווייסט 
ניט װער דער טאַטע איז געװען... 

-- איר זאָגט אַ ממזר, -- האָט אַ דריטער איד גענומען ס'װאָרט. 


22 בעסי האַלאַוויץ 
--- אין אונדזער שטעטל האָט דער שמש געפונען אוֹיף די טרעפּ פון שול 
אַ נייגעבוירן קינד, איינגעוויקלט אין שמאַטעס. האָט דער שמש אַרײנ- 
גענומען דעם ממזר אין שול, און װען דער עולם איז זיך צזאַמענגע- 
געקומען דאַווענען העָט דער רב אויסגערופן: ,יעדע מאמע אין שטאָט: 
װאָס זויגט אַ קינד, זאָל אויך קומען אָנזױגן דאָס קינד". 

איז יעדע שעה אין טאָג געקומען אַן אַנדער פרוי אָנזויגן דאָס קינד, 
און אַזױ וִוי בי אונה! איז ניט געווען קיין שטאָט-זייגער, איז דער ממזר 
געװאָרן אונדזער שטאָט-זײגער".. .. 

--- הערט בעסער. װאָס איך װעל אייך דערציילן, -- האָט אַ פערטער 
איד זיך אַרײנגעמישט: -- מיינער אַ פריינט האָט געפייערט זיין 80-טן 
געבױירנטאָג, זיינען געקומען זיינע פינף בנים. ביי דער סעודה רופט זיך 
אָן דער ערשטער זון : ;פּאַפּאַ, ס'טוט מיר לייד, װאָס איך האָב דיר ניט 
געקאָנט קויפן קיין מתנה פאַר דיין געבורטסטאָג, יוייל איך האָב געמוזט 
קויפן אַ ניי הויז, אַ קאַר, נייע מעבל, בין איך געבראָכן.... דער צווייטער 
זון האָט זיך באַקלאָגט, װאָס ער האָט געמוזט קויפן דעם ווייב אַ ,מיגק- 
קאָוט* און עו האָט זיך אינגאַנצן אויסגעבייטלט... אַזױ איינער נאָכן 
אַנדערן. .. ביז דער פאָטער האָט זיך אָנגערופן: אקינדער, איר דאַרפט 
זיך ניט זאָרגן, װאָס איר האָט ניט געקויפט קיין געבורטסטאָגמתנות. איך 
ווייס גאַנץ גוט װאָס עס מיינט צו זיין געבראָכן. . . ווען איך האָב געדאַרפט 
חתונה האָבן מיט אייער מאַמען, זיינען מיר געווען אַזױי אָרעם, אַז מיר 
האָבן ניט געהאַט קיין צוויי דאָלער אויף ,מערידזש לאַיסענס?... 

-- טאָ װאָס האָט איר געטאָן? -- האָט געפרעגט איין זון. 

-- מיר האָבן געטאָן, װאָס אַ סך אידן טוען: געלעבט אָן לאַיסענס.. . 
--- האָט דער פאָטער געענטפערט, 

-- דו מיינסט צו זאָגן, אַז מיר זיינען ממזרים? -- האָט געפרעגט 
איינער פון די זין אויסער זיך. 

-- נאָך וואָסערע ממזרים! -- האָט דער פאָטער געענטפערט, -- 
די אמתע ;סאַנאַװאָדיקעס?.. . 


מעשה'לעד ועגן קאַרנע אידן 


די מצה איז שולדיק...- 


איינמאָל האָט א קאַרגער איד גענומען אַן אורח אויף שבת. װען 
מ'האָט אָפּנעמאַכט קידוש, האָט דער אורח געמאַכט אַ ,המוציא", אָנֵ- 
געגאָסן אַ |גלעזל בראָנפן און איינגעטונקען אַ שטיקל חלה. נאָכדעם האָט 
ער אָנגעגאָסן נאָך אַ גלעזל און װוידער געטונקען חלה... ווען מען האָט 
דערלאַנגט די פיש האָט דער אורח װידער געטונקען חלה אין די פיש- 
יויך.... רופט זיך אָן דער באַלעבשס : 

-- איר ווייסט, ביי אונדז איז געבייטלטע מעל מיט גאָלד צוגלייך. . , 

ענטפערט דער אורח: -- ס'איז אָבער װערט! די חלה איז טעם 
גןדעדן! -- און ער האָט זיך אָנגעגאָסן אַ פדיש גלעזל בראָנפן און וי" 
דער געטונקען.. . 

דער באַלעבאָס איז געווען אויסער זיך, ווען ער האָט דערזען, אַז דער 
אורח האָט אים שוין צעדרייט אַ גאַנצן קוילעטש, און ער האָט זיך אָנֹגע- 
רופן : 

-- זאָגט מיר, ר' איד, פאַרװאָס האָט משה רבינו געדאַרפט שפּאַלטן 
דעם ים מיט אַ שטעקן? ער האָט דאָך דעם ים געקאָנט געווען אויס- 
טונקען מיט חלה?!... 

-- אַװודאי, --- האָט דער אורח געענטפערט, -- כ'איז אָבער דאַן 
ניט געווען קיין חלה, נאָר מצה... 


געזוכט אַ מציאה 


אַ קאַרגער איד האָט געדאַיפט חתונה האָבן אַ צווייטן מאָל. האָט 
ער געזוכט אַ מסדר קידושין, װאָס זאָל ניט רעכענען קיין סך. האָט אים 
אַ ווייבל געגעבן דעם אַדרעס פון אַ מסדר קידושין, װאָס רעכנט זייער 
ביליק. 

-- מיינע אַ קוזינע, -- האָט דאָס ווייבל געזאָגט, -- האָט שוין ביי דעם 
מסדר קידושין חתונה געהאַט פיר מאָל... 
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211 בעסי װא;צוו' } 
דער קאַרגער גביר 


-- שי אונדז אין שטעטל, -- דערציילט אַ איד, -- איז געווען אַ 
קאַרגער ווביר. איז ער זייער קראַנק געװאָרן. האָט מען אַראָפּגעבראַכט 
גרויסע דאָקטוירים, און זיי האָבן געזאָגט, אַז דאָס איינציקע, װאָס קאָןְ 
דעם קראַנקן ראַטעװען, איז אויב ער װעט שויצן. אָבער װאָס ער זאָל 
ניט האָבן גענומען, האָט ער אַלץ ניט געקאָנט שוויצן... 

ווען מען האָט זיך דערוואוסט אין שטעטל, אַוֹ דער גביר האַלט זייער 
שמאָל, זיינען געקומען צו אים די שענסטע באַלעבאַטיט פון שטאָט און 
געבעטן, אַז ער, דער גביר, זאָל אָפּשרײבן עטלעכע הייזער, קלייטן אויף 
אָרעמע לייט, אָרעמע כלות, אלמנות און יתומים. האָט דער גביר זיך 
געהייסן דערלאַנגען טינט און פעדער און שוין געװאָלט עפּעס אָפּשרײבן, 
איז װוי ער האָט נאָר גענומען די פעדער אין האַנט האָט ער אויסגעשריען 
צו די באַלעבאַטים : 

-- איר קאָנט מיר שוין גיין אין דר'ערד אַרײין! איך שװיץ! 


ווער איז אין גראָטערי? 


אַן אַלטער גראָסערימאַן האָט געהאַלטן ביים שטאַרבן איין אױג 
איז שוין ביי אים געווען פאַרמאַכט, ס'אַנדערע האָט שוין אויך גע'חלש'ט 
זיך צומאַכן, רופט ער ס'ווייב מיט אַ קול פון אַ מת : -- סערע ! 

איך בין דאָ, מיין מאַןף 

-- סיידי ! 

-- איד בין דאָ, פּאַפּאַ. 

--- סעמי! 

-- איך בין דאָ, פּאַפּאַ. 

-- אַלע זענט איר דאָ... אַ בראָך צו אייך! טאָ װוער איז אין 
גראָסערי? --- האָט דער האַלביטױטער געפרעגט... 


ער קאָן אַליין צוגיין 


אַן אַלטער איד, אויפן טױטן-בעט, האָט גע גוסס'ט. הערט ער וי 
זיינע דריי בנים שמועסן: 
-- די לוויה וועט קאָסטן אַרום דריי הונדערט דאָלער, -- זאָגט איינער, 
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--- צוויי הונדערט, איז אויך גענוג! -- זאָגט דער צוייטער. 

זאָגט דער דריטער זון: -- פאַר הונדערט דאָלער מאַך איך די 
שענסטע לוויה! 

רופט זיך אָן דער פאָטער : -- קינדער, צי װאָס זאָלט איר אויסגעבן 
געלט! ס'איז אינגאַנצן צוויי בלאָק צו דער סעמעטערי, קאָן איך אַליין 
צושפּאַצירן. . . 


הער שידוך נעפעקט אים נים 


אין אַ קלייז שטעטל אין דער אַלטער היים איז געווען אַ גביר, וועל' 
כער האָט קיינמאָל ניט געװאָלט געבן אַ נדבה, מען זאָל זיך אפילו גע- 
ווען פאַר אים אויסציען. ער האָט געהאַט איין תירוץ -- אַז ער גיט נאָר 
אויף הכנסת כלה. 

האָט מען אויף אים אין שטעטל געטראָגן אַ שווער האַרץ. אָבער 
אײנמאָל האָט מען דעם קאַרגן גביר געװאָלט אױיספּרובירן: איז מען 
געקומען און מ'האָט אים דערציילט, אַז אַן אָרעם מיזדל און אַ פאַרזע- 
סענע וויל מען חתונה מאַכן מיט אַן עלטערן אידן, אויך זייער אַן אָרע- 
מער, זאָל ער, דער גביר, עפּעס ביישטייערן, כדי מקיים זיין די מצווה 
פון הכנסת כלה. און דאָס איז דאָך ביי אים זייער טייער... 

האָט דער גביר אויסגעהערט די באַלעבאַטים פון שטאָט און דער- 
קלערט, אַז ער װועט ניט געבן אפילו קיין גראָשן, מחמת דער שידוך גע- 
פעלט אים ניט:... 
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